小屯村委會(huì)孫主任接到鎮(zhèn)政府辦公室電話(huà)，說(shuō)最近縣里來(lái)我鎮(zhèn)農(nóng)村衛(wèi)生檢查，鎮(zhèn)政府要求村委會(huì)必須認(rèn)真落實(shí)各項(xiàng)應(yīng)對(duì)措施，積極響應(yīng)鎮(zhèn)政府號(hào)召，爭(zhēng)取在這次衛(wèi)生大檢查中取得好評(píng)，并且再三強(qiáng)調(diào)，不能掉以輕心，更不能敷衍了事。
　　 “請(qǐng)鎮(zhèn)長(zhǎng)放心，我保證完成這光榮而艱巨的任務(wù)?！睂O主任沖著電話(huà)信誓旦旦地說(shuō)。
　　 放下電話(huà)，孫主任搖搖肥沃而油光锃亮的禿頭，嗤之以鼻，自言自語(yǔ)：“用得著如此大驚小怪嗎？不就是縣里來(lái)檢查嗎？有啥了不起的，市里、省里來(lái)檢查又咋樣？這些年應(yīng)付檢查還少嗎？哪次不是雷聲大，雨點(diǎn)兒小，走馬觀花，搞形式、走走過(guò)場(chǎng)罷了?！?br />　　 孫主任是小屯村的老“皇帝”了，光村主任一職，一干就是二十余載，混跡官場(chǎng)多年，深諳周旋之道，可謂經(jīng)多見(jiàn)廣，老謀深算，聰明絕頂。小屯村盡管有孫主任這樣運(yùn)籌帷幄的當(dāng)家人，可小屯村不論是經(jīng)濟(jì)狀況，還是衛(wèi)生環(huán)境在全鎮(zhèn)乃至全縣都是赫赫有名的落后。經(jīng)濟(jì)搞不上去，那不是一朝一夕的事，而衛(wèi)生搞不好則是人為的。小屯村的臟亂差也不是一朝一夕的事，由來(lái)已久。小屯村的村民已經(jīng)習(xí)慣了臟亂環(huán)境，要想徹底改變惡習(xí)談何容易。為此，鎮(zhèn)政府沒(méi)少花心事，但收效甚微。面對(duì)孫主任這樣一個(gè)頑固不化，三面兩刀的村干部，鎮(zhèn)政府極其厭惡又無(wú)奈。鎮(zhèn)政府也曾試圖撤換孫主任，但均以失敗而告終。孫主任在村里家族大，親戚多，一呼百諾，所以每次換選，他都名標(biāo)榜首，用他自己的話(huà)說(shuō)：“只要我不死，小屯村主任非我莫屬?！?br />　　 孫主任在村里搖頭晃腦，八面威風(fēng)，但見(jiàn)了鎮(zhèn)長(zhǎng)卻卑躬屈膝，唯唯諾諾，惟命是從。別看鎮(zhèn)長(zhǎng)歲數(shù)不大，血?dú)夥絼?，工作?yán)謹(jǐn)，辦事雷厲風(fēng)行。鎮(zhèn)長(zhǎng)那彪悍的身材，火爆的性格讓孫主任望而生畏。他還清楚地記得去年在鎮(zhèn)政府召開(kāi)的衛(wèi)生工作會(huì)議上，鎮(zhèn)長(zhǎng)很不客氣，而且很不留情面的當(dāng)著全鎮(zhèn)村干部點(diǎn)名道姓嚴(yán)厲批評(píng)他的情景。那一次真叫他顏面盡失，唱戲的腿抽筋——下不來(lái)臺(tái)。一想到這些，孫主任覺(jué)得渾身發(fā)毛。他對(duì)鎮(zhèn)政府的指示不敢懈怠，不折不扣地去執(zhí)行了，他利用村里的高音喇叭聲嘶力竭發(fā)號(hào)施令：“村民們注意啦，最近縣里來(lái)我村檢查衛(wèi)生，各家各戶(hù)把自己的責(zé)任區(qū)打掃干凈……”
　　 這種喊話(huà)，村民們都習(xí)以為常了，應(yīng)付檢查也習(xí)慣了，村民們紛紛走出家門(mén)各掃門(mén)前雪。經(jīng)過(guò)一天的苦戰(zhàn)，小屯村舊貌換新顏，大街上干干凈凈，連根草屑也沒(méi)有，墻壁粉刷一新，潔白如雪。街道兩旁彩旗招展，標(biāo)語(yǔ)滿(mǎn)眼飛，好一派熱鬧景象。孫主任漫步于大街上，看著煥然一新的村莊，為自己的杰作而得意，他知道這一切不過(guò)是為迎接檢查而演戲，檢查過(guò)后一切照舊。
　　 一天過(guò)去了，五天過(guò)去了，十天過(guò)去了，縣里始終也沒(méi)來(lái)檢查衛(wèi)生。孫主任沉不住氣了于是給鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，鎮(zhèn)長(zhǎng)心平氣和地說(shuō)：“縣里啥時(shí)候來(lái)檢查又沒(méi)給我通知，也許是私訪(fǎng)吧，你可要堅(jiān)持住啊，千萬(wàn)別關(guān)鍵時(shí)候落鏈子。”
　　 “是，請(qǐng)鎮(zhèn)長(zhǎng)放心?！睂O主任放下電話(huà)，摸了摸锃光瓦亮的禿頭自言自語(yǔ)：“真他媽的邪門(mén)了，每次檢查頂多兩三天就糊弄過(guò)去了，這次……咳。”
　　 金雞西墜，玉兔東升，小屯村人民在忙忙碌碌中度過(guò)了一年?？h里自始至終也沒(méi)來(lái)，村民們似乎忘了檢查的事，他們一如既往，按部就班地清掃著街道，保持著良好衛(wèi)生環(huán)境。街道兩旁的彩旗早已褪色了，墻上的標(biāo)語(yǔ)被風(fēng)吹雨淋字跡早已模糊不清。習(xí)慣成自然，小屯村人人養(yǎng)成了良好的衛(wèi)生習(xí)慣。村民們告別了舊觀念，樹(shù)立了新思想，人人講文明，人人講衛(wèi)生，好人好事蔚然成風(fēng)。
　　 這一天，孫主任披紅戴花從縣里開(kāi)會(huì)回來(lái)，懷里抱著兩塊獎(jiǎng)牌，一塊是“衛(wèi)生先進(jìn)單位”，一塊是“文明村”。徐主任一進(jìn)村就扯著嗓子喊：“咱們被評(píng)上衛(wèi)生先進(jìn)村了?！贝迕駛兗娂娮叱黾议T(mén)，歡欣鼓舞，爭(zhēng)先恐后搶著看獎(jiǎng)牌。孫主任摸了摸禿頭，臉上樂(lè)開(kāi)了花，他心悅誠(chéng)服地說(shuō)：“我真佩服鎮(zhèn)長(zhǎng)，他的一計(jì)徹底改變了咱村的面貌，咱村能有今天，鎮(zhèn)長(zhǎng)功不可沒(méi)……”
　　 孫主任話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，村民們拍起了手，那經(jīng)久不息的掌聲在小屯村上空回蕩著……