“這個(gè)死鬼天，穿了個(gè)大窟窿么？倒水一樣的，落個(gè)不停……”這是祖母生前，每到下雨天，最常嘮叨的一句話。
　　 這些天，總是陰雨連綿不絕，我就想到祖母的這句話。也使我想到，天家里山花相伴泉水相依的祖母，您在天堂還好嗎？
　　 今年的雨水特別多，像極了我們的心情，哀愁纏綿不斷。記得，三個(gè)月前的一天，祖母辭世了，祖母告別我們眾子孫親人，也是在這樣陰雨連綿的日子。這雨，就像親人的淚，止也止不住。
　　 往事如昔，有些情景歷歷在目。
　　 知道祖母在人世的日子大概不多了，我抽了個(gè)時(shí)間回老家看祖母，這是祖母發(fā)病以來，我第一次回來看她。之前，從沒特意抽過時(shí)間回來看她，只是年節(jié)日時(shí)，才例行回一次，一餐飯功夫，就又走人了。
　　 由于沒有走動(dòng)能力，整天除了坐，就是躺著，祖母的腦細(xì)胞以及全身四肢五臟器官，都逐漸走向不可逆轉(zhuǎn)的退化和萎縮，她的身體機(jī)能，只能每況愈下。
　　 看到我突然站在她面前，她似乎沒有多大反應(yīng)，沒有突如其來的驚喜，她似乎把我這個(gè)人放在腦海里搜索了好一陣子，努力辨認(rèn)識(shí)別，才發(fā)現(xiàn)有似曾相識(shí)的印象，又似乎還不敢確認(rèn)我是誰(shuí)。這一刻，我多么渴望她能像往常一樣認(rèn)得出我來，能像以前一樣有親切的笑容?？涩F(xiàn)在，連她最熟悉的孫女都遲遲認(rèn)不出來，說明情況不樂觀！我湊近她耳朵，加大聲音，試圖逗?jiǎn)査沂钦l(shuí)？她好不容易才聽出我的聲音之后，做出判斷，聲音細(xì)弱無力，有點(diǎn)顫抖，激動(dòng)而又緩慢地說:“你是阿……紅……嗎？阿……紅是……嗎？”
　　 我苦笑說:“奶奶，您真厲害，猜對(duì)了！”
　　 她說話有些吃力，不過還算很清晰。
　　 認(rèn)出我之后，她好像被從深重苦難中打救上來似的，激動(dòng)的聲音近似發(fā)顫，似哭又似笑，總之是非常復(fù)雜得難以描述的表情。她枯枝般的手握著我的手，冰涼冰涼的。
　　 照顧她的叔伯說，她病癱的左半邊手腳血液不流通，已經(jīng)不會(huì)動(dòng)了，沒有體溫了。我捂住她冰涼的手，極力想用自己的體溫捂暖她，可捂了許久，依然是涼冰冰的。
　　 她大概料到自己再也好不起來了，知道自己時(shí)日不多了，感覺死神已經(jīng)一日比一日在向她逼近，且在不遠(yuǎn)處覬覦著她，只等時(shí)辰一到，就把她擒獲收入囊中。她知道自己無論做出什么樣的努力和掙扎，也于事無補(bǔ)。絕望侵蝕著她的意志力，每天都這樣坐，干巴巴坐著，坐累了就躺，躺累了還是得躺著，躺累了就是麻木，麻木已成為習(xí)慣，沒有人跟她說話交流，沒有人帶她出去走走，以前串門拉家常的日子，已永遠(yuǎn)成為歷史，不再重來。外面的世界，已不再是她的，與她無關(guān)。剩下的，是陰暗和孤寂。
　　 現(xiàn)在，即使吃、喝、拉撒這么簡(jiǎn)單的事，也需要?jiǎng)e人幫忙才能完成。她的聲音已經(jīng)很弱了，她的喊聲也是只能在幾步之內(nèi)才能聽得見。比如餓了，口渴了，或者想拉大便了，這些基本生理需求需要幫助時(shí)，都不一定能及時(shí)實(shí)現(xiàn)的，很多時(shí)候，負(fù)責(zé)照顧她的叔伯要忙其他活去，可能都聽不見她的喊話。
　　 有時(shí)候，想喝杯水，在房間叫了很多遍，可能沒人聽得見，失望之余，她只能無奈放棄。后來，餓了，累了，可能都懶得叫了，就讓它一直餓下去渴下去。特別是有時(shí)候想大便，需要?jiǎng)e人的幫助，可能叫了多次，也沒能等到有人來，等下等下，憋著憋著，到最后，就成了便秘……她的正常生活需求，已經(jīng)變得都不容易順利實(shí)現(xiàn)了，久而久之，就漸漸變得麻木、遲鈍和厭世。
　　 意志力被消磨殆盡，很多時(shí)候，她甚至連話都懶得說，耷拉著腦袋，目光呆滯，百無聊賴。最常聽到她嘆息的一句就是:唉！怎么還不會(huì)死，早點(diǎn)死了去多好，不用活遭這個(gè)死罪！
　　 她的生活，除了孤獨(dú)就是孤獨(dú)，日常的時(shí)間里，她耷拉著腦瓜，目光如灰，面對(duì)四面水泥墻，沉淪在自己孤寂的世界里。除非，偶爾有子孫來看她，就是她覺得唯一有光彩的日子了。
　　 已經(jīng)坐了幾個(gè)月的輪椅，缺少運(yùn)動(dòng)的身體已經(jīng)沒有了免疫力，幾個(gè)月前腰背上長(zhǎng)的褥瘡一直都不能結(jié)痂，創(chuàng)面越來越大，后來擴(kuò)展雞蛋那么大，血紅血紅的，留著血水，揭開紗布，看了使人心驚膽寒。她的這雙走過九十八年風(fēng)風(fēng)雨雨的像枯枝般的腿，已經(jīng)“擱置”半年沒有使用過了。她曾經(jīng)試圖極力想站起來過，可，已經(jīng)不是自己意志力所能控制的事?？上攵?，她是多么懷念以前那些能走路的時(shí)光。
　　 走路，對(duì)她來說，已經(jīng)是非常奢侈，已經(jīng)是做夢(mèng)都不能實(shí)現(xiàn)的事。
　　 當(dāng)我為祖母的事沉浸在不能自拔的沉痛中時(shí)，祖母突然說，她想拉大便。我說，我抱你去吧。我把她的手扶起，抱著她的腰，試圖想扶她起來，她整個(gè)人傍在我身上也想配合我用力站起來，我摟著她的身往上提，可她的身體的重量往下墜，腳像被什么東西死死拉住似的，因?yàn)樗耐雀揪筒宦犓箚荆瑳]支撐力。她沒能站起來，我們都失敗了。我把她扶著重新坐回椅子上去，就這么個(gè)動(dòng)作，已經(jīng)把我們祖孫倆累得筋疲力盡。
　　 這一刻，我和她都明白，做出的任何努力，都是無用。我現(xiàn)在唯一能做的事，就是緊緊摟住她，盡可能多點(diǎn)時(shí)間陪著她，安慰她。
　　 摟著皮包骨的祖母，就像摟著一個(gè)瘦弱無助的孩子。此時(shí)的天已入冬，天冷了，洗澡沒以前方便，減少了洗澡的次數(shù)，祖母的身上發(fā)出一種酸臭味。這在以前，我聞到一定會(huì)想吐，會(huì)忍不住跑出去。而現(xiàn)在，祖母身上的這種酸臭味，我反而不覺得那么酸臭，我緊緊抱住她，只想在她短暫的余生里，多親近親近她，讓她感受到一點(diǎn)暖意。我把她摟得更緊，只想把自己的體溫傳遞給她。我用臉貼著她的臉親她，我用體溫安慰她，她時(shí)而勉強(qiáng)笑一下，時(shí)而又埋頭到絕望愁苦中去。
　　 以前，一看她的孫子孫女擁上來，她一定會(huì)笑出一屋的燦爛來的。
　　 這是我第一次親她，要不是她病痛了，也許，這一輩子也想不到會(huì)親她一下。我緊緊摟住她，怕她一不小心就被時(shí)間從我手中奪走了。
　　 不多久，她用細(xì)弱得如同蚊子一樣小的聲音告訴我說，她想吃東西，叫我買香蕉和雞蛋給她吃。我暗喜，她會(huì)叫餓就好！我像接到圣諭一般往街上跑去。
　　 我買回一堆香蕉和雞蛋，把香蕉剝了皮，遞到她手里，她像剛剛學(xué)會(huì)抓東西的孩子，好像那根香蕉有十斤重似的，把香蕉緩緩送進(jìn)嘴里。她的牙齒不多了，只剩下兩顆門牙。她只吃了一根香蕉。
　　 叔伯煮好了飯，用肉湯撈飯給她吃，我接過飯碗，給她喂飯，喂了幾口，就故意把飯匙遞給她，讓她自己動(dòng)手進(jìn)食，她右手抓著飯匙，發(fā)抖，無力的樣子，用飯匙從飯碗里舀了飯湯，慢慢往嘴巴送，從飯碗到嘴巴的這段距離，她用了漫長(zhǎng)的時(shí)間，整個(gè)動(dòng)作，就像她小時(shí)候剛剛學(xué)吃飯那樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，舉步維艱的樣子。
　　 叔伯說，自從犯病以來，每餐飯都喂給她吃，她從來沒自己吃過飯。我說，盡量讓她自己吃吧，即使慢一點(diǎn)，也盡量讓她自己吃幾口，這樣可鍛煉她的動(dòng)手能力，使她更有自信?？墒宀灰詾槿弧?br />　　 吃完飯不久，她說要拉屎。拉屎對(duì)她的一天來說，是個(gè)大工程，因?yàn)樗呀?jīng)不像普通人那樣，想拉就三步兩腳跑進(jìn)廁所去解決。而她，則需要通過別人的幫助才能完成的。這需要把她從輪椅抱起來，放在床上讓她慢慢躺下，然后幫她脫掉褲子，再把尿包取出來，然后把她抱回輪椅上坐好，再把屁股底下的窟窿打開，窟窿下面，再遞一個(gè)尿盆，如此通過這一系列繁雜的過程，才能解決大便問題。
　　 這個(gè)過程，只有叔伯才熟頭熟路，因?yàn)樗刻旎蛘吒魩滋炀鸵獛妥婺竿瓿?。其他人，不熟手，信任不得。不過，叔伯雖然是她兒子，但，讓男人來給母親洗澡換尿布擦屁股，無論如何，心里都是別扭的，不自然不舒服的，可對(duì)于一個(gè)沒有自理能力的人來說，除了生死由命，還能怎么樣？因?yàn)橹挥惺宀鸥?，其他的幾個(gè)子女，遠(yuǎn)水難救近火啊。
　　 把坐上輪椅的祖母推到屋角一邊去拉大便，祖母耷拉著腦袋，半躺著，一會(huì)兒功夫，就聞到了一屋子臭烘烘的尿屎味。臭，實(shí)在是惡臭，因?yàn)槟鞘撬薇悖驗(yàn)樗袝r(shí)很多天才能拉一次。我捂住鼻子，胃里翻江倒海，直想吐，我強(qiáng)忍住，依然堅(jiān)持站在祖母身邊，握著她的手，陪著她。我想，即使再臭，再難忍，我也要陪著她，讓她知道，還有人這么愛護(hù)她，痛惜她。
　　 祖母終于說拉完了，我親手端起她的屎尿倒掉，然后給她擦干凈屁股，又給她擦身，她終于露出輕松的笑容說:舒服多了!
　　 這是我第一次照顧祖母服侍祖母，我很珍惜。說真的，難為叔伯每天都重復(fù)這樣的事情。
　　 那天，我陪她坐了一個(gè)下午，那一個(gè)下午，是我難忘的時(shí)光。想不到的是，這竟然成了我和祖母的最后時(shí)光。
　　 元宵節(jié)剛過，那天中午，就收到祖母仙逝的消息，我一下子就癱坐在椅子上。我想不到，時(shí)間就竟然這么絕情，不等我有任何思想準(zhǔn)備，就匆匆把祖母帶走了。祖母不等我們了，她再也不想忍受這種痛苦。本來打算，年后等孩子們開學(xué)了，有自己的時(shí)間了，到時(shí)跟祖母好好住一陣子，跟祖母好好住一陣子?？勺婺?，已經(jīng)不給我任何機(jī)會(huì)了。
　　 直到今天，我還常常想，早兩年，我要是給她買個(gè)按摩器，讓她天天按摩，活動(dòng)筋骨，她也許就不會(huì)中風(fēng)，就不會(huì)遭那么多的罪。如果，我懂得教她每隔兩個(gè)小時(shí)要喝一次水，睡覺前后也喝一次；然后多抽時(shí)間關(guān)愛她，陪伴她，我想，祖母一定能活一百歲以上。
　　 可現(xiàn)在，縱使你有一千個(gè)如果一萬個(gè)心意，已經(jīng)毫無意義了。祖母沒有給我補(bǔ)救的機(jī)會(huì)，她走了，去了沒有病痛的天國(guó)，我為祖母祈禱！