【流年】人生海海 人生如海(隨筆) ——麥家《人生海?!纷x后感
人生海海,人生如海。我們就像海灘上的兩粒沙子相遇,“我”與妻子,上校與妻子、你與我,讀者與作家……
人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣。上校跌宕起伏的人生,“我”的漂浮不定和海外逃生……
人生海海,人的一生是如此的復(fù)雜多變,再復(fù)雜再多變,人也要有大海般的寬闊的胸懷,把所有的愛恨、仇恨、恩怨……化解為一顆菩薩善良的心,仁愛的心。有著基督的博愛和懺悔……懂得原諒,選擇放下。放下是一種饒人的善良,也是饒過自己的智慧。
世上只有一種英雄主義,就是在認清了生活真相后依然熱愛它。熱愛身邊的親人,熱愛曾經(jīng)和你有著恩怨的人……像“我”原諒讓“我”家破人亡的小瞎子,像上校一樣回歸一顆童真的心,天真地畫著他想畫的畫。
《人生海?!罚x完了,用了五天,隨讀隨感,感慨萬千,所有的感覺撲面而來,所有的故事深扎我心。我與書中的每一個人的命運緊密地連在一起,感嘆人生的無常,讓我久久無法放下,揮之不去。人生海海,人生如同大海一樣波濤洶涌,潮起潮涌,起起伏伏,這才是人生。沒有完美的人生,不完美才是人生。
麥家的《人生海海》,是我今年繼李洱《應(yīng)物兄》之后,面對的第二部當(dāng)代文學(xué)大家的新作,也是我嘗試的讀書第二場現(xiàn)場直播,微博、微信、公眾號、豆瓣書評,隨讀隨感,同步發(fā)送,力求真實、準(zhǔn)確的解讀,全身心的擁抱作品,這樣才能對得起作家創(chuàng)作的艱辛,又要坦誠的面對所有讀到這本書的讀者。
如果說小說中的第一、第二部分是“我”聽爺爺講,講不完的道理,老保長的說不盡的女人;那第三部分就是作者以第一人稱“我”在海外逃生22年的經(jīng)歷,和闊別22年后回到故鄉(xiāng)和父親談話為線索,去解密人性的密碼和所有人物的命運結(jié)局。
一、“我”的海外逃亡生涯
“我”的亡命天涯,歸根于小瞎子造謠“我”父親是雞奸犯。聰明一世,糊涂一時的爺爺為了保全家族的聲譽,洗掉“我”家的屈辱,舉報了上校的藏身之處,由此爺爺犯下了不可饒恕的錯。我們的家庭開始了支離破碎,家破人亡?!拔摇睂π∠棺拥纳畛鸫蠛?,早已刻在血肉里,只有死才能放的下。
“我”首先逃亡到西班牙巴塞羅那的一家華人鞋廠,給皮鞋釘了六年的扣子。打工期間,認識“我”的前妻,也是“我”的女師傅,我們同吃同住,再到一起開了個西方風(fēng)味的油條鋪子,生意也有了起色。后來,我們搬到馬德里,用所有的積蓄又開了新鋪子,因為沒錢,只好買了輛破車進貨,帶有六個月身孕的妻子在一次進貨中,因剎車失靈而送命?!拔摇奔移迫送?。
前妻走后,“我”攜帶著她的骨灰,在馬德里過起了最艱難的,露宿街頭的流浪漢生活??繐炖?,一直撿了三年,直到遇到了現(xiàn)在的妻子,在馬德里的青田老鄉(xiāng)。她說,一個背了前妻骨灰三年的男人,一定是個好丈夫,嫁給這個“拾荒匠”準(zhǔn)沒錯。妻子的善良給“我”帶來了好運,讓“我”這個窮光蛋發(fā)家致富,在國內(nèi)外開了三家公司,日子過得越來越好。
這都是因為“我”的前妻和現(xiàn)任妻子護佑,才有“我”的幸福今天。
二、上校傳奇的真相
上校被抓之后為什么被逼瘋了?上校和林阿姨是怎么回事?上校后來為什么會取消軍籍,遣送回鄉(xiāng)?這一個個的謎團和真相是什么?
父親給了上校的地址,“我”來到上海青浦朱家角鎮(zhèn),找到了上校和林阿姨,上校的人生傳奇由此解密。
他是由于受到了極端刺激,延誤了最佳治療時間。被抓之初,他每天在他的玩具屋擺弄各種兒童玩具和畫畫,畫朝鮮戰(zhàn)場上漂亮的女兵,證明他在愛林阿姨。畫解放軍打國民黨、志愿軍打美國佬,畫上還寫著“鋤奸殺魔,乃我使命”、“國家興亡,匹夫有責(zé)”,這是上校的擔(dān)當(dāng)和職責(zé)。
上校的畫藏著他的夢想,林阿姨通過上校畫的一張張畫解密上校的謎團。
上校之所以不娶林阿姨,是因為不想連累她。上校肚皮上刻著大漢奸川島芳子的名字。這個恥辱,上校一輩子消除不掉。
當(dāng)年,上校因為爺爺告密而被抓,上校母親也服刑三年。上校被公審時,瞎老的弟弟帶著小瞎子等人沖上前臺要扒上校的褲子,上校哪受的了這等恥辱,爆發(fā)出沖天能量,在人群中沖來沖去,見誰打誰。他徹底被逼瘋了,公安就把他放了。
上校瘋了之后,一個年輕善良的女子來到他村里,她就是林阿姨。
林阿姨,也就是上校的妻子,村里人都稱為她“小觀音”。上校的母親是“老觀音”。上校有這樣一老一小倆觀音保佑,最后的命運如何?
林阿姨是在江蘇宜興參了國民黨的軍,當(dāng)?shù)氖亲o士,他們那個時候相識了。那時的上校要強迫占有她,她不同意,狠踢了上校的襠部,砸暈上校,逃到了上海。兩年后,去了前線。在手術(shù)臺上,林阿姨又和做醫(yī)生的上校相遇,他們慢慢相戀了。
林阿姨和上校就是有緣,在朝鮮戰(zhàn)場上又被安排在了一起,林阿姨是麻醉師。一個夜晚,她被鬼子炮彈擊中,險些被房梁壓死,大火燒死。是上校冒死營救了林阿姨,戰(zhàn)爭的炮火,讓他們愛得更深了。
上校在朝鮮戰(zhàn)場立功多次?;貒蟪闪擞⒛4恚奶幾鰣蟾?。后來,他們一起分配到無錫解放軍醫(yī)院。上校工作能力強,又有前線經(jīng)歷,當(dāng)上了醫(yī)院外科主任,后來組織上又派他去南京軍區(qū)干訓(xùn)班培訓(xùn),前途一片光明。但是,相愛的兩個人卻沒有走進婚姻的殿堂。
人生如海,人的命運就是這樣無常,充滿了變數(shù)。
一天晚上,內(nèi)科主任跟林阿姨說,上校不和你結(jié)婚,是嫌棄你把身子給過別人。林阿姨聽后如五雷轟頂,她今后還怎么嫁人?你能不仁,我就不義。林阿姨暗下決心,要讓上校死的難堪。
上校的厄運又開始了。林阿姨寫信給政治部,誣告上校強奸她。林阿姨有理有據(jù),事實清楚,上校不得不承認。上校被開除軍籍,遣送原籍,他一生所有的榮譽,地位,高大形象,瞬間歸零。
林阿姨的一時沖動葬送了上校的大好前程。林阿姨誣告了上校(當(dāng)時強奸林阿姨的不是上校,是另一個人),林阿姨也沒好下場,她離開了原單位回到了上海。本以為換家醫(yī)院,便可跟以前徹底劃清界限,可是時間不長,她在無錫的生活作風(fēng)問題越傳越大,她由麻醉師變成了勤雜工。四年后,醫(yī)院藥品被盜,林阿姨被栽贓,判了四年有期徒刑。
林阿姨因為蹲監(jiān)坐牢,躲過了文化大革命,也算是因禍得福。
后來,林阿姨和上校在上海郊區(qū)過著養(yǎng)蠶采桑的田園生活。上校瘋了以后,林阿姨用后半生贖罪,用她的善良,用她的菩薩心,像上校的母親一樣,精心的照顧上校,陪伴上校走完生命的最后,完成她一生的愧疚和救贖。
上校在林阿姨精心伺候下,活到了還差四天就百歲大壽。上校臨死前,用手緊緊捏住他的褲子,好掩蓋他肚皮上無法去掉的恥辱。上校這一輩子就這一個愿望,去掉身上的這個恥辱。
上校死后,林阿姨在當(dāng)天夜里,背著上校,用最專業(yè)的方式,結(jié)束了自己的生命,追隨上校而去。雖然不能和上校同年同日生,卻選擇了和他同年同日死。
上校的一生特立獨行,光輝偉岸。晚年的上校如同“我”的親父,“我”一直堅持經(jīng)常去看望他們倆,盡孝心,擔(dān)當(dāng)兒女的責(zé)任。他就是“我”理想中父親的樣子,是“我”心中的英雄?!拔摇备赣H這一生就和你走的近,你們因為性格互補,才成為好兄弟?!拔摇蹦転槟銈兪貑仕徒K,也圓了一個兒子的心愿和義務(wù)。
三、回鄉(xiāng)
哪里埋著親人的尸骨,哪里就是你的故鄉(xiāng)。
時隔22年,“我”踏上了日思夜想的祖國土地,回到時刻牽掛的家鄉(xiāng)。
“我”回到家里,看到的是破舊不堪的老屋,風(fēng)燭殘年的父親,母親去世了。上校的爺爺上吊自殺,上校的二哥(鐵疙瘩)也因為郁悶,年紀輕輕抱病而死,二嫂也跟著喝農(nóng)藥自殺?!拔摇贝蟾缫惨蚴懿涣诉@樣的恥辱,被迫離開了讓他抬不起頭的雙家村,去別的村子當(dāng)了倒插門女婿。
上??吹叫略龅乃淖鶋瀴L,不禁黯然淚下,這更加劇了上校對小瞎子咬牙切齒的恨。
野路子(人名)就是野路子,因路子野發(fā)了大財,混的最風(fēng)光。小吃店從村里,開到縣城、再到杭州開了個大飯館,越干越大,日進斗金。
唯一不變的是小瞎子。他天天蹲在街頭,臟乎乎的,傻看人來人往。上校看到他,恨不得失去一次體面,再狠狠踹他一頓,發(fā)泄積壓多年的怨恨。心里不停咒他早死,仿佛只有他死了,上校才能把這份深仇大恨放下。
上校百思不得其解,為什么小瞎子作惡多端,卻一直好好地活在這個世上,還老不死,即使在艱難的環(huán)境下,仍然頑強地活著,他就像活著世上的活鬼一樣,纏著上校,讓他不得安寧。
原來小瞎子的爹瞎佬,在臨死前,在祠堂門前跪拜了三天三夜,求萌堂上列祖列宗發(fā)慈悲,以死相求,讓廢物的小瞎子活下去;以命相托全村的人,給小瞎子吃的用的,活個天壽。小瞎子就在他爹的“福蔭”里,熬過了一年又一年,不斷刷新自己的壽命。
可是,小瞎子值得同情嗎?值得對他發(fā)慈悲嗎?
有一次,上?;卮迓愤^矮腳虎的超市,小瞎子又向上校討好,還乞討要錢,上校發(fā)了慈悲心,給他扔下二百元。小瞎子用他的僵尸手寫下:“大人不記小人過,謝謝你!”
“我”也再發(fā)善心,跟矮腳虎說:今后允許小瞎子賒著,等“我”來結(jié)賬。
“我”以為饒過了小瞎子,就是饒過了自己,戰(zhàn)勝了幾十年沒戰(zhàn)勝的自己。事實是如此嗎?人性的密碼該如何破譯?
父親知道后,贊賞了“我”對小瞎子的施恩,并希望“我”去尋找專治癱瘓雜癥的大師,治好小瞎子的僵尸手?!拔摇币苫蟮貑柛赣H,這是為什么?父親說:是讓你當(dāng)菩薩,免得他死后還纏著你。
“我”無論如何想不明白,一向自私冷漠的父親,為什么會對小瞎子動了惻隱之心?他可是披著羊皮的狼,十惡不赦,逼得上校發(fā)瘋,害得“我”家遭殃啊。
人性的密碼在逐漸解密?
那個時候,剛流行電腦?!拔摇睊甑搅隋X,給家里添置了一臺計算機。父親卻說,讓“我”對小瞎子行大善,一是把這臺電腦給他,小瞎子聰明機靈,學(xué)會它,他就有了生存的希望。二是讓“我”還小瞎子一雙手,去西安找到那個大師治好他的手。這也是他留給“我”的臨終遺言,說讓小瞎子活出了人樣,他將來死了就不來作你的孽。
后來,林阿姨告訴“我”,多少年的陳年舊病,回天比補天還難。也不會有哪個大師能治好他的病,如果有也是大騙子,假大仙。
父親去世后,“我”以為自己不會回村再給自己添堵了,也不用再見到小瞎子,眼不見,心就凈,離的越遠越好。
可是,網(wǎng)絡(luò)拉近了人與人的距離?!拔摇庇肋h也擺脫不掉這個小活鬼的糾纏。小瞎子用“可憐蟲”,也是“可聯(lián)蟲”的網(wǎng)名加“我”QQ,和“我”聊天,繼續(xù)往“我”的胸口上撒鹽?!拔摇辈幌肼?,想繞過去,越是這樣,他越是不停地告訴“我”關(guān)于上校的事,不依不饒地向“我”解密。
他說“我”的父親就是雞奸犯,是“我”父親雞奸了他,而不是雞奸了上校。小瞎子逼瘋了上校,“我”父親恨他,所以才雞奸了他,而且不止一次。說的有鼻子有眼,不停地、變本加厲地編織這些不堪入目的瞎話。
“我”聽了他的話,又暈又吐,惡心死了,氣死了。父親已死,都說死者為大,小瞎子卻還不放過他。小瞎子,你為什么惡魔一樣偷偷地潛入“我”的心底,一口一口的咬“我”,羞辱“我”。
什么是人性,難道人性比高深莫測的大海還深不可測?“我”的慈悲心,真瞎了眼了嗎?
林阿姨說:這個世界上沒有如果,只有結(jié)果。
爺爺說:盯過人的,吃過人血的蚊蟲,精氣足,頭腦靈。只要你打不死它,到了寒露時節(jié),就在暖和的地方做個窩,養(yǎng)精蓄銳,睡大覺。等熬過數(shù)九寒冬,變成了蚊蟲精,醒來會繼續(xù)咬你,在你身上作威作福,興風(fēng)作浪。
“我”當(dāng)初為什么沒懂得爺爺這句話,對小瞎子大發(fā)慈悲心?!拔摇边@么做,是對是錯?
這是我第一次讀麥家的作品,讀到最后,完全融入了作家的思緒和情感。雖然我沒有哭出來,但我在思考,人性這個密碼誰能解的開、解釋清楚?
麥家是會講故事的作家。在《人生海?!防?,看到了諜戰(zhàn)小說的離奇曲折,其中充滿懸念的奇詭,不斷勾起你的好奇心,窺探欲,像上校兩只一黑一白的貓一樣神秘和奇特。小說中的每一個人物都好記,各有鮮明的個性和“綽號”,有血有肉,令人久久難忘。童年的“我”、海外的“我”、回家的“我”;爺爺講的道理、老保長侃不完的女人、報紙上說的話、上校的擔(dān)當(dāng)和英勇,小瞎子的可憐可恨……既使你離開這本書很長時間,想起書中的故事,書中的人,你也會記憶猶新,忍不住要再回頭一望。
麥家說:故鄉(xiāng)是繞不開的,一輩子總要有一部關(guān)于故鄉(xiāng)的書。
麥家這個愿望如愿了,完成了。一部23萬字的作品,并不厚,但他卻耐心醞釀了八年,細心打磨了五年,足見對這部作品的用心。
《人生海?!?,展現(xiàn)的人生厚度和破譯的人性密碼深度,每一個讀完這本書的讀者,都會深受啟發(fā),受益一生。
對于讀者,讀《人生海?!?,也是一場回家之旅。
人生海海,人生如海。潮漲潮落,我們何必在乎潮落的時候,何必在意人生一時的起伏,無論遇到多大的磨難,都要有活下去的勇氣,在任何時候,要有大海般的胸懷接納,包容一切,心存善念,懂得慈悲。
人生海海,潮落之后是潮起,無論經(jīng)歷過多少磨難和困苦。那是我的英雄主義。
2019年4月27日