天氣突然轉(zhuǎn)涼，氤氳的空中下起了冰雹。地里的大白菜猝不及防，瑟瑟地蜷縮成一團。路邊的雜草還泛著青色，被冰雹砸得木訥僵硬，車轱轆碾軋過去，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。河水起了一層薄霧，像洗澡間兒里的鏡子看不清楚。魚兒靜靜地沉在水下，不肯上來露個頭，打聲招呼。兩只野鴨悄悄地滑動，帶出兩條細長的波痕。蒲草上蹲著一只翠鳥，像睡著了似的一動不動。
　　 冰雹砸在我們的頭頂上，一粒粒地藏在了頭發(fā)里，不一會兒就像長了一層白發(fā)。有的滾進脖頸子，化作了冰涼的水滴。我不住地聳肩，搖晃腦袋，換著哈左右手。我們?nèi)耸球T自行車到三十里外的西部鄉(xiāng)村采訪去，趕上了這種鬼天氣，已經(jīng)騎了半程，只好硬著頭皮繼續(xù)前行。
　　 來到村主任的家已經(jīng)晌午，主任把賣魚人喊來，從大筐里揀出半框白鰱魚，燉在外間屋的灶臺鍋里。加上佐料，舀上水，差點滿沿兒。我坐在小板凳上幫著拉風箱，呱嗒呱嗒地喚起了小時候陪著母親做飯的情景。那時候，母親熬白菜、貼餅子，我總是幫著拉風箱，灶坑里的火苗子燒得鐵鍋嘶啦嘶啦地響。
　　 我們來得匆忙，沒有預約，家里沒有準備，主任媳婦覺著失禮，丟了面子。她一邊打著雞蛋，一邊吩咐男人去后院摘辣椒、拔香菜、拔大蔥，去村西頭的小賣部買花生仁、豆腐絲兒、豬頭肉，嘴上還不住地埋怨我們沒有提前打招呼。我們也覺得有些莽撞，給人添了麻煩，不好意思。
　　 那時只有BB機，還沒有手機，給村委會打座機，又沒人接。也是，這種鬼天氣誰在村委會待著唉？
　　 說著嘮著，一桌子農(nóng)家菜也就準備妥當，桌子放在里屋的大炕上，我們盤腿而坐。大炕挺熱乎，村主任燙的一壺老酒也挺熱乎，身子一下子暖和過來。主任媳婦用盆盛魚，剛吃了一面兒，還沒來得及把魚翻過來吃另一面兒，就被撤下，又換上一盆新的，整整吃了三盆大魚。外邊的冰雹變成了雨，越下越大，砸得窗戶玻璃啪啦啪啦的，我們在屋里的熱炕上喝得滿頭大汗，一盅又一盅，好生快活！
　　 還是一個陰云濕冷的天氣，我獨自一人騎摩托車到南部某鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪。采訪結(jié)束后，安排在鎮(zhèn)長家里用餐。那時候有規(guī)定，待客只能在機關(guān)食堂，上“四菜一湯”，而且不能太好，標準不高。為了讓客人吃好，思想活泛點兒的領(lǐng)導就拐著彎兒招待。鎮(zhèn)長是當?shù)厝耍x家近，事先讓司機采購了些原料放在了家里。也是把桌子放在了大炕上，除了鎮(zhèn)長，還有書記、副書記、宣傳委員陪我。鄉(xiāng)下待客講究實惠，用盆上菜，也是按“四菜一湯”的標準。有一盆海雜魚、一盆大對蝦、一盆清燉野鴨子、一盆麻蚶子熬大白菜。后來又端上一盆河蟹豆腐湯，都和我的胃口。白酒是鎮(zhèn)長珍藏多年的五糧液，好家伙！這頓肥吃海喝！蒼蠅也進來一大群，圍著四盆菜轉(zhuǎn)，嗡嗡叫著，轟也轟不走。也是餓和饞的緣故，誰也顧不上斯文，用手轟一把蒼蠅，就抓起一個大蝦往嘴里擱，也沒有餐巾紙，手上和嘴角子上都是蝦液和蝦黃，酒杯上也是，就這么喝吧！吃吧！吃盛吃盛，總也吃不少。
　　 也許是那兩次陰天下雨在鄉(xiāng)下的大炕上吃喝的印象太深了，以后一遇到這種陰冷的天氣就有一種想喝酒的欲望，不喝酒骨頭都癢癢。尤其讀了白居易《問劉十九》那首詩歌以后，愈加強烈，簡直說到了心坎上。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。”他是在一個要下雪的黃昏，打開了新釀的酒壇，生起了小火爐子，邀請朋友劉十九來家里喝酒。唐朝大詩人白居易的感覺和今天的我咋這么吻合呢？看來喝酒人的感覺都是一樣的，過去了一千三百多年也沒有變。
　　 現(xiàn)在有了“中央八項規(guī)定”，大吃大喝的問題徹底得到了解決，喝酒的機會已不是太多了，但在陰天下雨的日子里，還是會產(chǎn)生喝點小酒兒的強烈意愿。先盼著哪位好友找我，等快到中午了，還沒人打電話來，就只好主動攢局，叫上三五個朋友，專門找一家富有鄉(xiāng)土氣息的小酒館兒，上幾碟小菜兒，邊喝邊嘮嗑，或行個酒令耍個樂子，或邀請老板娘坐下來陪著喝上兩圈兒，兩三個鐘頭下來，喝個暈暈乎乎，過足了酒癮。
　　 奇怪的是，雖然都是平常小菜兒和十幾塊錢的賤酒，竟然也能滿足身體的需要，的確舒服許多。看來愛喝口兒的人不在乎酒菜的質(zhì)量，過去那種大吃大喝的行為，純粹是糟蹋。講排場、擺闊，是一種愚昧，是土老帽兒。我看，愛喝酒的朋友們趕緊懸崖勒馬。