有人說：“小說不好寫，寫小說真難??！”我說，錯(cuò)矣，大錯(cuò)矣。
　　 山東著名的小說家劉照玉先生說過這樣一句話：“寫小說不難，人人都可以寫小說。”劉先生還說過，只要你識(shí)字，會(huì)寫漢字，我就能在很短的時(shí)間內(nèi)教會(huì)你寫小說。這雖不是原話，大概意思就是這樣的。這就足以說明，寫小說并不是一件難事的。當(dāng)然了，要把小說寫得優(yōu)秀，讓行家和讀者都稱道，這是個(gè)慢慢磨練的問題了，也就是我們常說的要循序漸進(jìn)，不可能一蹴而就的，就像我們吃飯一樣，你見過誰一口吃成了個(gè)胖子？
　　 你覺得寫小說難，那是你可能沒動(dòng)筆寫過，或者是可能還沒有入門。
　　 寫小說，你首先要從理論上弄清楚什么是小說，小說都有哪些要素，小說的中心任務(wù)是什么，如何才能把小說寫得像模像樣的，寫小說都寫什么等等一系列的問題。打個(gè)比方來說吧，你天天跟人打交道，男人女人，老人小孩，你觀察得時(shí)間長(zhǎng)了，再加上你本身就是人的一分子，讓你拿起畫筆來去畫個(gè)人物，你就會(huì)畫得八九不離十，再怎么不靠譜，也總能讓別人看出你這是畫了個(gè)人啊。道理就是如此，寫小說，你就必須先要明白小說的有關(guān)理論知識(shí)，對(duì)小說不陌生，在你自己的腦子里清楚小說是什么以及小說都有一些什么特征和要求，你再去寫小說，才不至于老虎吃天——無法下口。弄清了小說的有關(guān)理論知識(shí)，對(duì)于想寫小說的人來講，這就叫著胸有成竹，或者就叫著照著葫蘆畫瓢，最起碼心里有了葫蘆的影像了。
　　 關(guān)于小說的理論知識(shí)，我在拙作《中短篇小說創(chuàng)作談》（也叫《中短篇小說創(chuàng)作講座》）已經(jīng)詳盡講過了，在此不再贅述了。當(dāng)然了，關(guān)于小說的理論知識(shí)，你也可以在網(wǎng)上搜一下，也可以在中學(xué)、大學(xué)的語文課本里找到的。不管通過什么途徑，你只要對(duì)小說的理論知識(shí)掌握了，你寫小說就成功了一半了。
　　 在這一篇《小說就是這樣寫成的》的文章里，我主要是從寫作小說的實(shí)踐角度去講解的，通俗地說，就是：寫小說，就是這么寫！當(dāng)然了，我們?cè)谶@里講的，主要是指中、短篇小說的寫作，不包含長(zhǎng)篇小說的寫作。
　　
　　 （一）寫生活常態(tài)的小說
　　
　　 什么是生活常態(tài)的？這個(gè)常態(tài)的，是劉照玉先生提出來的。我認(rèn)為，就是我們的素常生活里碰到遇見、耳聞目睹的各種各樣的生活，它是司空見慣的，俯拾皆是的，讓誰來說，他都能有鼻子有眼兒地說上一大堆的。
　　 有人說，這有什么可寫的呢？錯(cuò)矣，只要有意義的生活，都是可寫的，就看你能不能從這些生活里掏出閃亮的金子來。生活就是沙子，你能從沙子里掏出金子，把金子加以提煉打磨，這金子就是價(jià)格昂貴的寶貝了——就是你小說寫的東西及其所表現(xiàn)出來的一切。
　　 所以，這就要看你會(huì)不會(huì)在素常的生活里去發(fā)現(xiàn)、去提煉那些積極的、有意義的“金子”——生活里積極而有意義的東西。
　　
　　 1.張三、李四、王二麻子……拼湊型寫法寫成的小說。
　　
　　 這種寫法的小說，是小說寫得最多的一種。你觀察生活的時(shí)間長(zhǎng)了，積累生活豐富了，生活沉淀下來的東西多了，你就想寫小說了。于是，你想設(shè)計(jì)一個(gè)或者幾個(gè)什么什么樣的人物來表現(xiàn)什么什么樣的社會(huì)生活，反映什么什么樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)一種或者多元的主題，來完成文學(xué)創(chuàng)作的審美，或者謳歌真善美，或者鞭撻假惡丑。
　　 首先，要把這個(gè)或幾個(gè)人物的形象、性格特征設(shè)計(jì)出來，成為你的小說的主人公。
　　 怎么去確定人物形象和人物的性格特征？
　　 第一，你要確定主人公是個(gè)什么樣的人物，是農(nóng)民，還是工人，抑或是戰(zhàn)士、教師、商人……確定人物的身份后，還要確定人物的性別、大概年齡等。這樣，你就把你的小說的人物的形象就設(shè)計(jì)完成了。
　　 第二，來確定小說人物的性格特征。這個(gè)時(shí)候，你就可以拿來張三的帽子，李四的上衣，王二麻子的褲子，劉大腦袋的鞋子，穿戴到你的小說了的人物身上，使你的小說里的人物成了獨(dú)一無二的“這一個(gè)”了，這樣一個(gè)活生生的文學(xué)人物就誕生了。
　　 文學(xué)理論說：文學(xué)源于生活，又高于生活，反映著生活。你看，你的這個(gè)小說里的人物，張三、李四、王二麻子、劉大腦袋……都是生活中里現(xiàn)成的活生生的人，你把他們的性格中一些特征拿過來了——這就是源于生活?。蝗缓?，把這一些人每個(gè)人的個(gè)性特點(diǎn)都聚攏在你的小說里的人物身上來了，使你的小說里的人物成了一個(gè)與眾不同的獨(dú)一無二的“這一個(gè)”人物——這就是高于生活??；你的小說里的這個(gè)或者這幾個(gè)人物，讀者讀著小說時(shí)，就會(huì)感覺到這個(gè)或者這幾個(gè)人物就在我的身邊，說不上就是誰誰，但又覺得就是誰誰——這就是反映社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活啊。
　　 我的《高山鎮(zhèn)古今小人物系列》里的15篇短篇小說里的人物，大都屬于這種寫法塑造刻畫出來的，還有《“荷爾蒙”傳記》《賢妻良媳》《賠了夫人又折兵》……等都是這種寫法的。
　　 其次，圍繞著人物，設(shè)計(jì)小說的故事情節(jié)。
　　 如何去設(shè)計(jì)情節(jié)呢？
　　 第一，要有一個(gè)好的、吸引人的中心故事。當(dāng)然，這個(gè)故事必須是有意義的，烏漆墨黑的東西，是不能教人心向真善美的，達(dá)不到文學(xué)創(chuàng)作的審美目的的。我的短篇小說《賠了夫人又折兵》，其中心故事就是趙一民為讀高三的兒子大動(dòng)腦筋辦理轉(zhuǎn)學(xué)——即擇校的故事。
　　 第二，圍繞著這個(gè)中心故事來設(shè)計(jì)小說的情節(jié)，圍繞著小說里的人物形象、性格特征來設(shè)計(jì)情節(jié)，這兩點(diǎn)必須都要兼顧到了，不能顧此失彼。
　　 第三，圍繞著小說里人物的性格特征設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)必須是能夠在刻畫人物性格特征時(shí)起到畫龍點(diǎn)睛的作用，讓人物更加栩栩如生，有血有肉，鮮活無比。一個(gè)短篇小說，如果沒有三兩個(gè)細(xì)節(jié)，那么這個(gè)短篇小說就絕不是一篇優(yōu)秀的小說！中、長(zhǎng)篇小說更要有許許多多的細(xì)節(jié)了，否則人物就不會(huì)是活龍活現(xiàn)的，就不會(huì)是典型人物了。千萬記住了：細(xì)節(jié)，不是描寫細(xì)膩、詳細(xì)的情節(jié)，而是最能表現(xiàn)人物性格特征、最能表現(xiàn)小說主題的情節(jié)，它既可以描寫細(xì)膩，也可以精致概括敘述。例如我的短篇小說《禍不單行》里，朱淑芬為丈夫住院的錢發(fā)愁，明知道去向朱有財(cái)借錢就是羊入狼口，正在大街上漫無目的的走著時(shí)，撞到了路邊的電線桿子上，引起別人的笑。這就是一個(gè)細(xì)節(jié)，既刻畫了人物的性格，又表現(xiàn)了小說的主題。
　　 再次，在小說寫作行文過程里，不管是在敘述中，還是在描寫里，要自自然然、順理成章地交代出小說的環(huán)境——社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境。這種交代，不要做作，要自然，要水到渠成，但是要講究個(gè)“巧妙”——即不顯山不露水，從容自如。社會(huì)環(huán)境的交代，大多是在行文的敘述里就自然流露出來的，也可以刻意地去交代；自然環(huán)境的交代，一般是在環(huán)境和景物的描寫里做出交代的。例如我的短篇小說《五月，青杏清香》，社會(huì)環(huán)境就是改革開放三十多年后的近幾年里，這在敘述五月去桃村打工時(shí)，小說在不經(jīng)意里就交待出來了，故事就發(fā)生在舉國(guó)上下城鄉(xiāng)物質(zhì)文明和精神文明都在大力發(fā)展的今天——這就是小說的社會(huì)環(huán)境；自然環(huán)境，是在小說的描寫里展現(xiàn)出來的，就是胡家灣村頭的一溜八間房子里，在初夏的夜里。
　　 最后，在小說展開故事情節(jié)中，要調(diào)動(dòng)起各種刻畫人物的手段——即人物描寫，它包括語言描寫、外貌描寫、心理描寫、行動(dòng)描寫、表情描寫，一定還要有細(xì)節(jié)描寫。
　　
　　 2.根據(jù)一個(gè)故事，進(jìn)行藝術(shù)加工，寫成小說。
　　
　　 這個(gè)故事，是我們聽到的社會(huì)上時(shí)常有發(fā)生的，不是偶然發(fā)生的。
　　 首先，在寫作時(shí)，就要給故事添加枝葉，當(dāng)然添加和削減，都要根據(jù)塑造和刻畫人物的需要，都要根據(jù)小說主題表達(dá)的需要。一定還要設(shè)計(jì)幾個(gè)細(xì)節(jié)，沒有細(xì)節(jié)，小說就沒有張力，就缺乏支撐，小說就軟不邋遢的，人物就不會(huì)血肉豐滿，更不會(huì)栩栩如生、惟妙惟肖。
　　 其次，在小說展開故事情節(jié)中，要調(diào)動(dòng)起各種刻畫人物的手段——即人物描寫，它包括語言描寫、外貌描寫、心理描寫、行動(dòng)描寫、表情描寫，這樣小說的人物就會(huì)活起來，形象塑造出來，人物性格刻畫出來，也就完成了小說創(chuàng)作的中心任務(wù)——塑造人物形象、刻畫人物性格。你想啊，讀者看到了小說里人物的長(zhǎng)相（外貌），聽到了人物說的什么了，看到人物做了什么了，也知道了人物心里想的什么了，這個(gè)人物能不鮮活嗎？敢不是立體的嗎？
　　 再次，小說表現(xiàn)的主題，可以是單一的，也可以是多元的。
　　 最后，要處理好故事與小說的關(guān)系。
　　 故事，注重的是故事情節(jié)的完整、跌宕起伏和引人入勝，一句話，就是寫故事講究設(shè)計(jì)情節(jié)一波未平一波又起。
　　 小說，注重的是人物形象的塑造和人物性格的刻畫。一句話，就是寫小說在展開故事情節(jié)后，中心任務(wù)就是去刻畫人物的性格特征。
　　 例如：我的小說《那人?那狗》《老槐樹下》《杏兒紅了》《收獲季節(jié)》都是這樣寫成的小說。
　　
　　 3.根據(jù)幾個(gè)故事或者幾個(gè)事件，進(jìn)行藝術(shù)加工寫成小說。
　　
　　 這個(gè)幾個(gè)故事，或者幾個(gè)事件，也是我們聽到的社會(huì)上時(shí)常有發(fā)生的，不是偶然發(fā)生的。
　　 首先，你得把這幾個(gè)故事或者事件進(jìn)行有機(jī)地組合，當(dāng)然可以取舍，可以添加，要組合得合情合理，前后銜接自然，形成小說的故事情節(jié)，不留人工斧鑿的痕跡。這樣，小說的故事情節(jié)就有了。
　　 其次，在小說展開故事情節(jié)中，要調(diào)動(dòng)起各種刻畫人物的手段——即人物描寫，它包括語言描寫、外貌描寫、心理描寫、行動(dòng)描寫、表情描寫，這樣小說的人物就會(huì)活起來，形象塑造出來，人物性格刻畫出來，也就完成了小說創(chuàng)作的中心任務(wù)——塑造人物形象、刻畫人物性格。
　　 最后，小說的主題表達(dá)一般是多元的，當(dāng)然也可以是單一的。
　　
　　 （二）寫生活非常態(tài)的小說
　　
　　 生活非常態(tài)，就是非常態(tài)的生活，也就是生活里不是經(jīng)常發(fā)生的，這種生活現(xiàn)象的發(fā)生，有其偶然性，也有其必然性。
　　 往往這樣的故事或者事件造成的社會(huì)影響是很大的，或者是正面的，或者是負(fù)面的，能給人教育，或者給人警示，因而故事或者事件，以及人物都就有了典型性，雖然不具備普遍性，照樣可以來反映社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活，或者弘揚(yáng)真善美，或者鞭撻假惡丑。
　　 這樣的故事或者事件，大多是突發(fā)的，是單一的，不具備普遍性。
　　 在寫這樣的小說時(shí)，我們可以采用根據(jù)一個(gè)故事進(jìn)行藝術(shù)加工寫成小說的方式方法來寫小說。
　　 首先，在寫作時(shí)，就要給故事添加枝葉，當(dāng)然添加和削減，都要根據(jù)塑造和刻畫人物的需要，都要根據(jù)小說主題表達(dá)的需要。一定還要設(shè)計(jì)幾個(gè)細(xì)節(jié)，沒有細(xì)節(jié)，小說就沒有張力，就缺乏支撐，小說就軟不邋遢的，人物就不會(huì)血肉豐滿，更不會(huì)栩栩如生、惟妙惟肖。
　　 其次，在小說展開故事情節(jié)中，要調(diào)動(dòng)起各種刻畫人物的手段——即人物描寫，它包括語言描寫、外貌描寫、心理描寫、行動(dòng)描寫、表情描寫，這樣小說的人物就會(huì)活起來，形象塑造出來，人物性格刻畫出來，也就完成了小說創(chuàng)作的中心任務(wù)——塑造人物形象、刻畫人物性格。你想啊，讀者看到了小說里人物的長(zhǎng)相（外貌），聽到了人物說的什么了，看到人物做了什么了，也知道了人物心里想的什么了，這個(gè)人物能不鮮活嗎？敢不是立體的嗎？
　　 例如：我的小說《布谷聲聲》《五月，青杏清香》《紅狐》《三不管的娘們》《孽債》《送豬》等，都是這種小說。
　　
　　 （三）強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)
　　
　　 1.寫小說，一定要有細(xì)節(jié)。
　　
　　 這是寫小說所必須的，因?yàn)闆]有細(xì)節(jié)的小說一定不是優(yōu)秀的小說。
　　
　　 2.寫小說，切忌在行文中插進(jìn)作者的議論。
　　
　　 小說這種文學(xué)體裁，最好就是只做客觀的敘述和有目的的描寫，盡量不去做議論。為什么？讀者去讀你的小說，他自己可以判斷是非，可以去進(jìn)行文學(xué)閱讀的二次創(chuàng)作，來達(dá)到文學(xué)的審美目的。作者在小說里時(shí)不時(shí)地去進(jìn)行議論，唯恐讀者讀不明白，反而顯得是畫蛇添足了，讓讀者煩，破壞了讀者文學(xué)閱讀的審美的情趣和氛圍。
　　 所以，有的大家就堅(jiān)決地說：小說插進(jìn)作者的議論，是寫小說的大忌！
　　
　　 總之，寫小說不難，小說就是這樣寫成的。