九年了！父親，知道嗎？你離開(kāi)我們，已經(jīng)九年了！
　　 在這九年里，你極少入我夢(mèng)中。偶爾入夢(mèng)，仍是病中的模樣：骨瘦如柴，臉色青白，整個(gè)人好似一陣風(fēng)就能吹走。雖然如此，夢(mèng)中的你，仍然是我依賴的對(duì)象。
　　 猶記重病中的你，雖然身處病室，卻總是面上含笑。化療讓你嘔吐不止，你卻只是抹抹嘴，讓自己以潔凈的模樣示人。親戚好友們前來(lái)看你，你總是微笑著說(shuō)，你感覺(jué)還好，讓別人不要再過(guò)來(lái)。你是那樣的樂(lè)觀，坦然面對(duì)癌癥（你是食道癌轉(zhuǎn)移到肝癌，最后是肝癌奪走了你的生命）這一別人談之色變的病魔。那時(shí)的我，那個(gè)早就成年的我，還是那樣的不懂事。我完全無(wú)視你的病痛，每每與女兒發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，依然跑到醫(yī)院里，爭(zhēng)相向你告狀。你依然微笑著傾聽(tīng)，耐心地安撫我們。還讓我們少到醫(yī)院去，說(shuō)醫(yī)院的環(huán)境不好，生怕我們?nèi)ザ嗔?，染上病?br />　　 你生命的最后一段時(shí)間，身體單薄得像一張紙，好似一陣風(fēng)，就能把你吹走。即便如此，你依然堅(jiān)持每天出去走幾步，看一看這個(gè)你珍愛(ài)著的世界。
　　 生命的最后幾天，你的腹部已經(jīng)脹得透明，可以清晰看到上面青色的經(jīng)脈。你坐臥難安，卻沒(méi)有發(fā)出一聲呻吟。為的只是不讓家人操心，不讓家人因?yàn)槟愕纳胍鞫荒馨裁摺?br />　　 你走之后，“父親”兩字成了我淚水的開(kāi)關(guān)。每每我看到或聽(tīng)到父親這兩個(gè)字，淚水就零落如雨。而別人深惡痛疾的香煙味，卻成了我的最愛(ài)。每每我聞到一絲香煙的氣息，我都會(huì)情不自禁地深呼吸，讓香煙的氣味通過(guò)鼻腔，進(jìn)入我的體內(nèi)，擁抱我的每一個(gè)細(xì)胞。同時(shí)，熱淚，又一次不期然地涌出。只為，那香煙的味道，就是記憶中，你的味道呀！
　　 猶記中學(xué)時(shí)，因?yàn)榧依锾F，酷愛(ài)吸煙的你，為了省錢(qián)供我們姐弟三人讀書(shū)，身為教師的你，常常撿拾地上別人扔掉的香煙頭。你把香煙頭里面僅剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)煙絲剝出來(lái)，然后小心翼翼地把它們收集在一起。當(dāng)集夠一支煙的煙絲時(shí)，你就把那些煙絲放在一小片白紙上，細(xì)心地把白紙卷起來(lái)，然后把頭尾多余的紙撕掉，一根自制的香煙，便問(wèn)世了。你把它含在嘴里，香噴噴地抽著，臉上露出滿足的表情。此時(shí)的你，全然沒(méi)想到自己身為老師的體面。
　　 我上高中后，為了省錢(qián)，極少回家。你常常估摸著我的歸期，然后在你認(rèn)定我要回去的那天，到鎮(zhèn)上的車(chē)站去接我。鎮(zhèn)上的車(chē)站距離我們村有八里路，你便騎著自行車(chē)在那里等待。
　　 有次我回家，母親告訴我，說(shuō)前幾天你認(rèn)為我要回去，下午四點(diǎn)便到車(chē)站等我。在等我的那段時(shí)間里，天卻突然降雪。你怕錯(cuò)過(guò)我，不敢到車(chē)站里去躲雪，只是一味地站在雪地里，等待我的歸去。時(shí)間一分一針地流逝，雪一寸一寸地變厚，你卻沒(méi)等到我的身影。直到天色黑定，你認(rèn)為我確實(shí)不可能再回去，才推著車(chē)，深一腳，淺一腳地回去。我不知道那天的你凍成了什么樣子，也不知風(fēng)雪是如何地侵蝕你，更不知你在歸去的途中是否摔倒過(guò)。我只知道，當(dāng)我聽(tīng)到母親這樣訴說(shuō)時(shí)，淚，不可遏制地噴涌而出。我的腦海里，浮現(xiàn)出你等我的樣子：漫天飛雪，在你身上歡快地跳舞。它們或鉆入你的脖子，或落在你的眉睫，或躍入你的眼簾。你不停地?fù)]手，想趕走它們。可越趕越多，沒(méi)多久，你，就成了雪人。于是，你就靜止不動(dòng)，只是竭力睜大雙眼，看向我歸去的方向。偶爾，用手擦拭一下?lián)踝∫暰€的雪。你臉色青紫，手腳漸漸僵硬。但你一直站在車(chē)站門(mén)口，直到你認(rèn)為我沒(méi)有歸來(lái)的可能。而且，你等我歸來(lái)的樣子，也成了我心中最美、最暖的回憶。
　　 后來(lái)，我考上了大學(xué)。那時(shí)的你，已是鎮(zhèn)上的一校之長(zhǎng)。但是，家里貧困依舊。為了給我湊學(xué)費(fèi)，從不愿向他人張嘴求助的你，腆著臉，到處借錢(qián)。我不知你借錢(qián)時(shí)，看了多少冷臉，聽(tīng)了多少冷語(yǔ)。我只知，開(kāi)學(xué)那天，你親自送我到大學(xué)，還買(mǎi)了好多又大又紅的蘋(píng)果，然后慷慨地給我同寢室的人一人一個(gè)。而你自己，卻一口也舍不得吃。
　　 再后來(lái)，我進(jìn)入社會(huì)，在異地工作，然后結(jié)婚生小孩。你為了讓我少吃點(diǎn)苦，便讓母親過(guò)來(lái)幫我?guī)Ш⒆?，自己一個(gè)人在老家，自己照顧自己的衣食住行。那時(shí)，家里依然比較拮據(jù)。特別是，當(dāng)我要買(mǎi)房子時(shí)，自己手里沒(méi)一分錢(qián)。這時(shí)，又是你出面，到處為我借錢(qián)。因?yàn)椴傩模愕难捞鄄《挤噶耍荛L(zhǎng)一段時(shí)間，吃飯都很艱難。但你什么都沒(méi)說(shuō)，只是默默地承受。
　　 時(shí)光在飛逝，我們的日子漸漸好過(guò)一些。你，卻也漸漸老去。正當(dāng)你要享受生活的時(shí)候，一次檢查，敲碎了我們的夢(mèng)：你癌癥晚期！我們皆痛不欲生，你卻始終微笑著，直到走完你的人生旅程。
　　 現(xiàn)在，你已去世九個(gè)年頭。我不知你在地下一切可好。我只知，在這九年里，我沒(méi)有停止對(duì)你的思念。你走之后的前五年，我一直哀哀痛哭。后來(lái)我知道，惟有我們過(guò)得幸福，你在地下才會(huì)無(wú)所牽絆，才會(huì)真正安息。于是，我努力讓自己振作，讓自己幸福。我知道，惟有自己幸福地活著，才是對(duì)你最大的告慰。
　　 現(xiàn)在，清明之雨紛紛下，我的臉上卻不再有陰霾。父親，看到也能面上含笑的我，你在地下，也該安眠了吧。祝你在地下，一切都好。愿來(lái)生，我們?nèi)允歉概?br />