一
　　 記憶深處，兒時(shí)的冬天，除了凍徹骨髓的冷，再就是鋪天蓋地的雪。
　　 那時(shí)，總覺(jué)得冬天很漫長(zhǎng)，風(fēng)雪從不間斷，山里背陰處的積雪往往待到春暖時(shí)才會(huì)融化。
　　 冬季是農(nóng)閑季節(jié)，下雪天更是悠閑的日子。
　　 年輕人最喜歡下雪的日子。鄉(xiāng)下，不同于城里的年輕人。這喜歡，并非因?yàn)檠┨煸?shī)意般的想象和浪漫，而是這樣的天氣，沒(méi)法上山干活，就可以呆在村里名正言順地玩?zhèn)€痛快，而不必?fù)?dān)心家長(zhǎng)的叨嘮和呵斥。
　　 上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村還是集體生產(chǎn)隊(duì)制。平時(shí)上工，按工記分。各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一吆喝，就開(kāi)工了。在很多人的眼里，農(nóng)村能有多少活啊，不就是那點(diǎn)種地的事嗎？糧食種上了，就得著秋收，多輕松啊!其實(shí)不然。沒(méi)在農(nóng)村生活過(guò)的人，是不知道其中的滋味的。這正如，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！?br />　　 種地，對(duì)于農(nóng)民來(lái)講，不僅僅只是簡(jiǎn)單的春種秋收，而是相關(guān)的一系列活動(dòng)，包括修渠、澆水、開(kāi)荒、整地、鋤草、收割等各種農(nóng)事。特別是春種、夏管、秋收這三季，經(jīng)常起早貪黑，田間地里有忙不完的農(nóng)活。
　　 而冬季，相對(duì)閑一些。
　　 農(nóng)閑時(shí)，大人們都在忙些什么呢？
　　 現(xiàn)在回顧起那段年少的記憶，印象里除了剝花生、剝玉米，生產(chǎn)隊(duì)里好像也沒(méi)有什么特別的事情。待到我下學(xué)務(wù)農(nóng)時(shí)，農(nóng)村改為家庭聯(lián)產(chǎn)承包制已經(jīng)幾年了，取消了生產(chǎn)隊(duì)，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)參加那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。
　　 寒冷的冬季，陽(yáng)光格外暖心?？偰芸吹酱暹吔诸^，這一幫，那一簇，躲在藏風(fēng)處曬著太陽(yáng)聊天的村民。他們多以中年人和老年人為主。尤其是那些上了年紀(jì)的老年人，他們喜歡坐在街頭門(mén)口，哪怕是自己一個(gè)人，也愿靜靜地曬著太陽(yáng)。那一張張被陽(yáng)光漫不經(jīng)心地?fù)崤娘柦?jīng)風(fēng)霜的臉，平靜而安詳。
　　 時(shí)至今日，這也是農(nóng)閑季節(jié)獨(dú)具鄉(xiāng)村特點(diǎn)的別致風(fēng)景。
　　
　　 二
　　 有人喜歡靜，就有人喜歡湊熱鬧。
　　 不少村民，農(nóng)閑時(shí)習(xí)慣性地到大隊(duì)部溜一頭。其實(shí)也沒(méi)什么事兒。
　　 這里是村里流動(dòng)人群的一個(gè)小場(chǎng)所。是村里的“輿情中心”，大家喜歡聚在大隊(duì)部里，烤著火爐閑聊。綿長(zhǎng)的冬日，就在那劈啪作響的火爐和農(nóng)人嬉笑打鬧中悠悠度過(guò)。
　　 大隊(duì)部是兩間連通的小屋，面積不大，也就十五六個(gè)平方左右。進(jìn)屋右側(cè)東面的土墻上，掛著一張村里的簡(jiǎn)易地圖。這幅地圖看似粗線條，卻也勾畫(huà)了村里的山水溝壑、房舍田地和交通道路的精準(zhǔn)位置。年少時(shí)，并沒(méi)有走遍村里的各個(gè)角落，是這幅地圖讓我知道了不少地方。那些土黃色的斑漬，見(jiàn)證了歲月的痕跡。如此簡(jiǎn)陋的地圖，現(xiàn)在很難找到了。后來(lái)大隊(duì)部，改為村委會(huì)，破舊的小土屋，也變成了敞亮的玻璃瓦房，那幅老地圖也隨之消失了。
　　 不少浸染滄桑的老舊物件，恰恰反映和記錄了歷史真貌。
　　 我喜歡看地圖。工作多年以后，辦公室里就掛著北京、中國(guó)和世界地圖，我喜歡站在地圖前凝思遐想。思緒沿著曲折綿延的邊界緩緩伸展，植根于土地的血脈，無(wú)論我走到哪里，血總是熱的。
　　 小屋的西墻上，掛著一部黑色的手搖電話機(jī)，圓滾式的兩塊大電池特別顯眼，藍(lán)色跳躍的花紋看著比較精美。在這個(gè)以黑白調(diào)為主的昏暗小屋里，也如兩道亮麗的色彩，常常吸引著眾人的目光。小孩子尤其好奇和喜歡，不過(guò)看久了，也就習(xí)以為常了。這兩樣老古董，或許在博物館里，才能見(jiàn)到同類(lèi)的配套電話機(jī)了。
　　 房間里擺著兩張辦公桌子，還有大隊(duì)書(shū)記和會(huì)計(jì)常坐的兩把椅子。房間容不下幾個(gè)人，但寒冷的冬季，這個(gè)小屋里卻時(shí)常有些擁擠。常見(jiàn)三三兩兩的人進(jìn)進(jìn)出出，或許只消片刻停留就會(huì)離開(kāi)。他們喜歡來(lái)這里，并不是想混個(gè)臉熟，而是這里有暖洋洋的火爐和暖洋洋的過(guò)去。
　　
　　 三
　　 其實(shí)，所謂農(nóng)閑只是相對(duì)而言。從前靠天吃飯土里刨食的農(nóng)民，一年四季沒(méi)有真正的閑時(shí)。
　　 勤快的人，村里四處可見(jiàn)。大清早，總會(huì)看到街里有幾個(gè)上了年紀(jì)的老大爺，他們背著簍子四處撿拾牛糞、羊糞、狗糞等等，堆積一起漚成農(nóng)家肥，為開(kāi)春備足肥料。年輕人，是不會(huì)去做這樣的事情。現(xiàn)如今，再也看不見(jiàn)有哪位老大爺去撿糞的，莊稼地里也很少使用這種肥料。
　　 地里沒(méi)活了，很多人就會(huì)琢磨山里的活。家里都需要做飯取暖。于是，秋收過(guò)后，人們就會(huì)結(jié)伴上山拾草砍柴。滿山遍野都是人影。此時(shí)，那些青草和灌木已經(jīng)長(zhǎng)得結(jié)實(shí)了，它們無(wú)疑成為了鐮刀之下的第一波次的犧牲品。這一波次，持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)。接下來(lái)，天氣變得很冷后，鐮刀也就毫無(wú)用武之地了。女人們便會(huì)拿著耙子，背著稻草編制而成的網(wǎng)包，摟拾著樹(shù)下的松樹(shù)毛和枯黃的野草。
　　 男人們更愿干些力氣活。他們扛著鎬鍬，提著簍子，滿山找死木頭刨。使用木頭燒火，火力更旺，也更受青睞。那些活著的木樁，是不允許砍伐的。有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)看山護(hù)林的村民。如果砍伐被抓到了，將會(huì)被扣家里人的工分。
　　 那些可刨的木頭，沒(méi)有隨處可見(jiàn)的。這就像到山里尋寶一樣，幾乎都需要爬山越嶺地找尋著。那些沒(méi)有了樹(shù)葉的低矮木樁，往往會(huì)成為獵取的目標(biāo)。那些還有生命跡象的木頭，很難降服，而已經(jīng)死去的木頭，死而不朽，也需費(fèi)些力氣。遇到根部有些腐朽的木頭，只要用力橫掃一鎬，就輕松搞定了……
　　 山里仿佛有取之不盡的柴禾，而家家戶戶的房前屋后都堆滿了一垛垛柴禾。勤快人家的柴禾，甚至能燒上兩三年。這都是農(nóng)閑季節(jié)的勞動(dòng)成果。
　　 現(xiàn)在，農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，普及了液化氣或者沼氣，有的還安裝了燒煤的土暖氣。還有滿山的果樹(shù)，每年冬天都要修剪一次，而這些剪下來(lái)的果樹(shù)枝條，就足夠家里取暖做飯用的，再也不會(huì)為滿山拾草而發(fā)愁了。
　　 走進(jìn)山村，就會(huì)發(fā)現(xiàn)路邊灌木叢生，年復(fù)一年，卻沒(méi)有人收拾，更別說(shuō)山里的柴草了。我每次探親回家，見(jiàn)此情景，甚是眼饞，常常感慨?？粗鴿M山厚實(shí)的綠色植被，不由得感慨大自然強(qiáng)大的綠化力量，其遠(yuǎn)勝于人工綠化的效果……
　　 看吧！青山綠水，天然氧吧！
　　 那些泛著柴火味兒的農(nóng)閑冬日，一去不復(fù)返，卻永久留存在我的記憶里。
　　
　　 四
　　 冬閑時(shí)，也是搞創(chuàng)收的時(shí)節(jié)。
　　 村里有好多人利用閑暇時(shí)間，靠著一雙上下翻飛的巧手賺錢(qián)改善生活。
　　 我有一個(gè)好哥們，他很早就跟自己的哥哥學(xué)會(huì)了編筐。那時(shí)，他家跟別人一起承包了村里的蘋(píng)果園，每年都需要大量的蘋(píng)果筐。于是，他的空閑時(shí)間差不多都呆在家里編筐。
　　 編蘋(píng)果筐的基本用料就是柳條。柳條，一墩一墩地生長(zhǎng)在河岸邊。每年的秋天，待到柳條落葉之后，才會(huì)長(zhǎng)成可用。長(zhǎng)成的柳條，每根約有食指粗，兩米左右長(zhǎng)。剪回來(lái)后，成捆地漚在河水里，浸泡時(shí)日之后，便會(huì)增加柳條的韌性。村里人都知道這種柳條的用途，因而沒(méi)有人家會(huì)拿來(lái)燒火的。
　　 我閑得沒(méi)事，就跟他學(xué)了學(xué)。也曾試著編過(guò)兩個(gè)蘋(píng)果筐，但跟他編的沒(méi)法比。
　　 他編的比較結(jié)實(shí)，而我編的有點(diǎn)松垮，自己家里還可以勉強(qiáng)使用。不過(guò)，他編的筐跟他哥哥編的簸箕相比，就顯得有些粗糙了。當(dāng)然，編的物件不一樣，工藝也不一樣。他哥哥編的各種簸箕，精致美觀，常常拿到集市上賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。
　　 村里像他們這樣的編匠還有不少……
　　 女人跟男人則不同了，她們大多會(huì)利用空閑時(shí)間織花編、納鞋墊。這也算為家里多賺一點(diǎn)額外收入。無(wú)論編匠，還是“織女”，更像是打游擊式的各自為戰(zhàn)。村里另有集中作業(yè)的“正規(guī)軍”。
　　 那是村里的一群女子，都是不到二十歲的年輕人。印象中，沒(méi)有出嫁的女子。年輕女子，好學(xué)肯干，心靈手巧，也不用操心家務(wù)活。這可能是當(dāng)初選人的重要考慮。
　　 大約是上世紀(jì)七十年代底，村里就先后興辦過(guò)柳編廠、毛紡廠、手套廠等不少手工企業(yè)。村里的柳編廠，設(shè)在大隊(duì)部的院子南側(cè)，一個(gè)半潛式的類(lèi)似于地窩子一樣的長(zhǎng)條房子里。平時(shí)也上下班，但夜晚加班多。主要編織小柳條純手工品，那些各式花樣的小簍子。雖然沒(méi)有品牌，對(duì)外銷(xiāo)路還不錯(cuò)。據(jù)說(shuō)每年都參加“廣交會(huì)”，并獲得不少用戶訂單。所以，這些年輕女子并不愁農(nóng)閑時(shí)節(jié)沒(méi)事干，何況還可以帶回家里做。
　　 后來(lái)，隨著村里的水果產(chǎn)業(yè)地興起和發(fā)展，那些村辦手工企業(yè)漸漸淡出了歷史舞臺(tái)。
　　 現(xiàn)在，富裕起來(lái)的村民，幾乎沒(méi)有再學(xué)這些手藝的，更難再見(jiàn)編匠和“織女”。或許沒(méi)有多少人，還會(huì)記得這段歷史往事。那是一群活躍在艱苦歲月里的年輕人，他們，她們，都用自己的手藝和努力，編織著冬閑時(shí)光，也編織著美好的生活。
　　
　　 五
　　 冬閑時(shí)光，各有樂(lè)趣。要說(shuō)最讓村里人羨慕的，非打獵莫屬。
　　 山村打獵，比較簡(jiǎn)易，但也是極少數(shù)人的專(zhuān)利勞動(dòng)。往往以槍獵、索套、網(wǎng)捕為主，主要捕殺野雞、野兔、麻雀等野味。打獵，需要必備的工具。比如，土槍。那時(shí)還允許村民使用土槍。沒(méi)有好的工具，也難有好的收獲。這些工具，不是誰(shuí)家都有的，也不是誰(shuí)都會(huì)使用的，而且很少外借他人。印象中，村里不超過(guò)十戶人家具備這個(gè)完全能力。這有點(diǎn)像吃飯的家什，畢竟打獵也算是山村里的一門(mén)吃飯的絕技。
　　 每到冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，特別是雪漫山嶺時(shí)，時(shí)?？吹酱謇锏拇笕舜┲壯ミM(jìn)山了。綁靴，是用狗皮或兔皮縫制而成了，外皮里絨，穿著很暖和。這特制的靴子，唯有那些經(jīng)常打獵的人會(huì)有的。一般情況下，他們或是單獨(dú)行動(dòng)，或是三三兩兩結(jié)伴同行。如果山里的積雪較厚時(shí)，就會(huì)集中人力圍獵。那樣，野物一旦被發(fā)現(xiàn)，就很難逃出包圍圈。
　　 傍晚時(shí)分，時(shí)?？吹侥切┤?，提著從山里獵到的野兔、野雞回家。那種故意掩飾的得意和滿足感，掛在嘴角眉梢。村里人，唯有羨慕的眼神。要知道，在物資匱乏的年代，能吃上一頓肉，該有多幸福的！
　　 我也一樣，甚是羨慕！打動(dòng)我的不僅是美味的誘惑，還有打獵人那氣定神閑、威風(fēng)八面的成就感。心中不時(shí)暢想，要是我也能獵到一個(gè)該多美啊。
　　 不敢玩土槍?zhuān)矝](méi)有漁網(wǎng)，想玩，最容易的事情就是勒野兔。于是，就找了一個(gè)小伙伴商議這件事。據(jù)說(shuō)，兔有兔路，即兔子在跑動(dòng)的路上，間隔一段距離就折草標(biāo)記，而且來(lái)回路線是固定的。獵人發(fā)現(xiàn)兔路后，就會(huì)在沿線下幾道扣。如果兔子匆忙奔跑時(shí)，很難注意途中的危險(xiǎn)；如果慢行，是可以發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，并改換原來(lái)的兔路。山里，可沒(méi)有守株待兔里的笨兔子。
　　 我們從村里的供銷(xiāo)社買(mǎi)了幾米細(xì)鐵絲，又做好幾十個(gè)兔扣。進(jìn)入冬季以后，山里都有積雪，雪地里會(huì)留下許多小動(dòng)物跑過(guò)的腳印。臨近傍晚，我們學(xué)著大人的樣子，到山里找了幾條疑是的兔路。松樹(shù)下，巖石邊，灌木叢，莊稼地，足足下了二十多個(gè)兔扣。我們回家的路上，說(shuō)著，笑著，想著，說(shuō)不定能撞到一個(gè)不懂套路的傻兔子呢。
　　 一夜沒(méi)有睡踏實(shí)。
　　 第二天，踏著黎明里的月光，一大早就進(jìn)了山里溜兔扣。寒風(fēng)在耳邊呼呼地吹過(guò)，那時(shí)不知道冷，也不知道怕。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……一路都是空扣，一路都是失望。那寒風(fēng)或許是在嘲笑我們呢！
　　 一無(wú)所有。當(dāng)晚繼續(xù)。
　　 不氣餒。起早貪黑。昨天的故事再次重復(fù)……
　　 幾天以后，心情和興致也像這冰天雪地一樣，變得越冷越寒心，也就不再奢望勒到一只野兔。最終，還是放棄了這無(wú)謂的努力。不得不承認(rèn)，兔路不是什么人能認(rèn)出來(lái)的。如果野兔真好勒，那滿山將是勒野兔的人了。事后想想也覺(jué)得逗樂(lè)。
　　 世間事，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)都有學(xué)問(wèn)，是不會(huì)隨隨便便就能成功的!
　　 現(xiàn)在滿山遍野的綠色植被，成了野兔、野雞的快樂(lè)家園。追憶曾經(jīng)的冬季時(shí)光，從前的冷寒與冬閑的點(diǎn)滴皆成過(guò)往。那漫天的大雪少見(jiàn)了，而濃濃的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情留給我的深刻烙印，時(shí)時(shí)提醒我不忘來(lái)路，感恩生活。
　　 借一片雪花，就此塵封冬閑時(shí)光里的陳年舊事。