有一天，朋友說(shuō)你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)老犟頭，你去和他拉拉呱兒，文學(xué)創(chuàng)作肯定會(huì)收獲的，我說(shuō)，好啊，我知道他的一星半點(diǎn)的事兒的。
　　 老犟頭，叫徐玉清，今年八十有六，中等的個(gè)頭兒，敦敦實(shí)實(shí)的，不胖不瘦，腰不彎，腿不羅圈，耳不聾，眼不花；橢圓形的臉蛋，一雙大眼睛，一說(shuō)話兒不算大的小嘴兒那唾沫星子吐吐嚕嚕地滿天飛。這老爺子從小就善說(shuō)，抬死杠，死抬杠，嗓門兒特大，一張嘴就跟打山架似的，很少有人是他的對(duì)手，人送外號(hào)叫著“鐵頭犟”，上了年紀(jì)后都叫他老犟頭。
　　 老犟頭自己經(jīng)常騎著自行車在大道上遛蕩，車上綁個(gè)掃帚，綁個(gè)長(zhǎng)鉤子，看見綠化帶里哪顆樹上有死樹枝子就用長(zhǎng)鉤子鉤下來(lái)帶回家里當(dāng)柴火燒；看見大道上哪里臟了，就用掃帚掃起來(lái)。
　　 有一天，園林處一個(gè)管事的小頭目看見了老犟頭在綠化帶里鉤死樹枝子，走過(guò)去咋咋呼呼地要教訓(xùn)老犟頭，不讓老犟頭鉤死樹枝子。老犟頭放下鉤子，擺擺手兒說(shuō)：“唉唉，小伙子，你咋呼啥？過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，老頭子俺給你說(shuō)道說(shuō)道！”那小頭目心道，吆喝，你老頭子還挺能的啊，還說(shuō)道說(shuō)道，你還能說(shuō)道上個(gè)花兒不成？于是雄赳赳氣昂昂地走到了老犟頭的跟前來(lái)了。老犟頭說(shuō)：“人，病了，治不治？”小頭目點(diǎn)點(diǎn)頭：“治！”老犟頭又說(shuō)：“人身上長(zhǎng)癌了，應(yīng)不應(yīng)該動(dòng)手術(shù)割掉？”小頭目說(shuō)：“應(yīng)該！”老犟頭說(shuō)：“這不就成了？你還在這咕嚕個(gè)啥，該干啥就干啥去吧！”小頭目摸摸滿臉的唾沫星子，大嘴咧歪了有三分鐘沒(méi)能回上話兒來(lái)。
　　 一天，負(fù)責(zé)清掃路面的保潔公司的頭兒發(fā)現(xiàn)了老犟頭在大道上掃路面，頭兒左看看右瞧瞧，咋也不認(rèn)識(shí)這是誰(shuí)，就開始盤問(wèn)起來(lái)：“老大爺，你是誰(shuí)？”
　　 老犟頭直起腰來(lái)說(shuō)：“俺，是俺！”
　　 頭兒說(shuō)：“誰(shuí)讓你在這兒掃大道的？”
　　 “咋了？”老犟頭繼續(xù)掃著問(wèn)。
　　 “咋了？俺得看看是誰(shuí)這么大的膽子，不通過(guò)俺就敢自己找人來(lái)干上了！”頭兒有點(diǎn)火了。
　　 “奧，就為這事兒啊?！崩详耦^一點(diǎn)沒(méi)停下手里的活計(jì)。
　　 “說(shuō)吧，是誰(shuí)！”頭兒聲音提高了八度。
　　 “你這是要問(wèn)他個(gè)罪名嗎？”老犟頭停下來(lái)手里的活計(jì)說(shuō)。
　　 “是又咋了？快說(shuō)吧，別再啰嗦了！”頭兒聲音又提上了八度。
　　 “比嗓門大小嗎？你人不大，嗓門兒倒是不小??！”老犟頭小嘴兒一嚎嚎，眼珠子往上一翻啦，瞪著那頭兒來(lái)了個(gè)最高音兒。
　　 那頭兒的聲音兒立馬就低了下來(lái)，說(shuō)：“你總得告訴俺吧？”
　　 老犟頭指指北方說(shuō)：“去北京毛主席紀(jì)念堂去問(wèn)去吧！”
　　 “咋了？咋的還得去……”頭兒懵了。
　　 “是毛主席讓俺來(lái)干的！”老犟頭說(shuō)，“你不去北京毛主席紀(jì)念堂問(wèn)能去哪兒？”
　　 “……你這不是……抬抬杠嗎？”頭兒結(jié)巴起來(lái)。
　　 “咋叫抬杠了？”老犟頭直起腰來(lái)說(shuō)道，“俺八十多了，耳不聾，眼不花，腿兒胳臂都挺好的，俺出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)筋骨，咋就不行了？”
　　 “可是……可是……沒(méi)人給你錢?。　鳖^兒說(shuō)。
　　 “董存瑞炸碉堡，想要錢來(lái)嗎？黃繼光堵?lián)屟?，想要錢來(lái)嗎？？雷鋒做那些事兒，想要錢來(lái)嗎？？？真是的，你這是個(gè)啥東西呢？！”老犟頭說(shuō)完了，氣哼哼地又掃起大道來(lái)。
　　 那頭兒站在那里，傻了，過(guò)了有兩袋煙的工夫兒才開始抹起臉上的唾沫星子來(lái)，抹完了就直搖晃自己的腦袋，嘴里嘟囔道：“現(xiàn)在……現(xiàn)在……還有這號(hào)人？真是奇了……”。
　　 又有一天，一個(gè)家伙在大道上截住了老犟頭，送給老犟頭兩本大書，對(duì)老犟頭說(shuō)：“你覺(jué)得共產(chǎn)黨好嗎？”老犟頭立馬就知道這個(gè)家伙是個(gè)啥東西了。
　　 老犟頭說(shuō)道：“歷朝歷代都收皇糧國(guó)稅，現(xiàn)在不光不收老百姓的糧和稅了，老百姓種地還給錢，人老了每月還給養(yǎng)老錢，你說(shuō)共產(chǎn)黨好不好？”
　　 “可是……”那家伙說(shuō)。
　　 “可是啥？”老犟頭說(shuō)，“美國(guó)鬼子把爪子伸到哪里哪里的老百姓就要遭殃，你們的主子跑到美國(guó)去認(rèn)干爹去了，你們也不是啥好東西的，都是些禍國(guó)殃民的賣國(guó)賊！你這東西，還敢到處上躥下跳蠱惑人心，小心你的狗腿！”
　　 那家伙目的沒(méi)達(dá)到，就索要那兩本書，老犟頭不給，他說(shuō)你留著有啥用，老犟頭把眼一瞪說(shuō)：“拿回家引火擦腚！”
　　 這些事兒都是我從別人哪里聽來(lái)的。
　　
　　 正月十七，我在東邊黃海大道上“遇見”了老犟頭。
　　 “大爺，過(guò)年好！”我打招呼說(shuō)。
　　 “好好好，你也好吧？”老犟頭笑嘻嘻的。
　　 “大爺，今年高壽？”我問(wèn)。
　　 “哈哈哈，八十六了！”老犟頭高興地說(shuō)。
　　 “您啊，保準(zhǔn)能活到一百多！”我說(shuō)。
　　 “呵呵，你們寫書的作家就是會(huì)說(shuō)話啊，直往人的心窩里送??！”老犟頭笑瞇瞇地說(shuō)。
　　 “大爺，您知道我？”我說(shuō)。
　　 “知道知道，常聽人家說(shuō)起你，你還是個(gè)教書的先生，對(duì)吧？”老犟頭依然笑瞇瞇的。
　　 “嗯，是的。大爺，我不是會(huì)說(shuō)話，你是真的能活個(gè)大年紀(jì)的！”我說(shuō)，“您看看您這體格吧，硬朗著呢！”
　　 “嗯嗯，興許能吧？”老犟頭說(shuō)，“俺家里有活大年紀(jì)的根兒！”老犟頭眼睛開始放光了。
　　 “是嗎？”我引逗著老犟頭。
　　 “是的，俺姥爺姥姥都活到了九十多，俺大舅、二舅活到了九十多，俺三舅今年正好九十歲了，他那身板骨啊，活到一百多歲不成問(wèn)題！”老犟頭來(lái)了興致。
　　 “您三舅還建在？而且只比您大四歲？”我吃驚地問(wèn)。
　　 “是啊，俺給你說(shuō)道說(shuō)道！”
　　 老犟頭指指路邊的路基石，從自行車的前筐里拿出兩塊紙板，遞給我一塊，自己把另一塊墊到了屁股底下，他說(shuō)：“坐下來(lái)，聽俺給你說(shuō)道！”
　　 于是，我就坐在老犟頭身邊靜靜地聽他老人家講起來(lái)——
　　
　　 俺姥爺家是西河溝的，就在大嵩衛(wèi)城邊上，他家里是大地主。俺姥爺和姥姥一輩子生了三男三女六個(gè)孩子，俺媽媽是家里兄弟姊妹的老大，俺三舅是家里的老少，所以俺三舅就比俺大四歲。
　　 俺和俺三舅從小就光著腚噶伙計(jì)，俺倆好得不能再好了，俺沒(méi)事就跑到俺姥姥家里去找俺三舅玩，不管啥事兒俺三舅那時(shí)候都慣著俺。有一次，俺說(shuō)，三舅啊，咱倆這么好，以后俺就不用叫你三舅了吧，就叫你三哥吧。俺三舅思量了半天說(shuō)，那不行，那樣叫俺，就是名不正言不順，就是亂了朝綱，忤逆的事兒不能做的，記住了??！從哪兒開始，俺再也沒(méi)提這件事兒的。
　　 俺三舅那時(shí)在大嵩衛(wèi)城里的學(xué)堂念書，一九四四年許世友將軍帶著八路軍打下了大嵩衛(wèi)城，俺三舅決定跟著許世友將軍去當(dāng)八路，那年他十七歲。當(dāng)他把這個(gè)決定偷偷告訴俺時(shí)，俺說(shuō)俺也要跟著他去，他說(shuō)這事兒不能讓家里人知道的，你還小，等以后你長(zhǎng)大了，俺回來(lái)領(lǐng)你。誰(shuí)知道，俺三舅這一走就是十幾年，再也沒(méi)回家來(lái)，也沒(méi)有個(gè)音信兒！他奶奶的，把俺在家里急得火燒火燎的，吃飯飯不香，睡覺(jué)也想他。
　　 三年自然災(zāi)害那陣子，都缺少吃的。一天，俺去大嵩衛(wèi)城里趕集賣自己扎的掃帚，心想賣完了就去糴點(diǎn)糧食。俺身旁的一個(gè)賣東西的人說(shuō)，你們知不知道啊，西河溝來(lái)了個(gè)大官兒，還帶著護(hù)兵哩，俺這些人都說(shuō)不知道的。
　　 傍晌的時(shí)候，過(guò)來(lái)了兩個(gè)男人，哪個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的戴著口罩兒，走在前面，那個(gè)年輕的走在后面。他們走到俺的攤位前，那個(gè)戴口罩兒的摘下口罩說(shuō)：“同志，你的掃帚有沒(méi)有把兒再高點(diǎn)的？”俺說(shuō)沒(méi)有再高的了，都是這般高的。這時(shí)，俺身旁那個(gè)賣東西的人說(shuō)這不就是西河溝那個(gè)大官嗎？俺抬起頭仔細(xì)一看，媽啊，這不是俺三舅嗎？俺呼地一下子站起來(lái)大聲說(shuō)：“三舅，俺是徐玉清啊，您不認(rèn)識(shí)俺了嗎？”俺三舅打量起俺來(lái)，停了有半袋煙的功夫兒，俺三舅說(shuō)：“啊呀，還真的是玉清?。　卑骋患?dòng)，就把俺三舅抱起來(lái)了，誰(shuí)知那個(gè)年輕的上來(lái)就把俺的胳臂一扳一扭把俺按在了地上，疼得俺媽媽老天地直叫喚。俺三舅對(duì)那個(gè)年輕人說(shuō)：“小李，放開他，他是我的外甥！”聽了俺三舅的話，那個(gè)年輕的這才松開了手，把俺疼得呲牙咧嘴的。這時(shí)，俺三舅說(shuō)道：“走走，別賣了掃帚了，咱們回家去！”于是，俺就把那些沒(méi)賣的掃帚拾掇起來(lái)，那個(gè)年輕的給俺背著，還一個(gè)勁兒地對(duì)俺說(shuō)對(duì)不起。
　　 在去俺姥姥家的路上，俺問(wèn)俺三舅是個(gè)啥大官兒，俺三舅說(shuō)不是啥大官，就是個(gè)班長(zhǎng)，別聽人家瞎說(shuō)。俺說(shuō)后邊這個(gè)姓李的年輕人是不是你的護(hù)兵，俺三舅說(shuō)不是，就是一個(gè)部隊(duì)的同志。俺埋怨俺三舅不來(lái)家接俺去當(dāng)兵，俺三舅說(shuō)他去了八路軍的隊(duì)伍上第二年就去了東北，在深山老林里剿匪，后來(lái)又去朝鮮打美國(guó)鬼子，連往家里寫封信都沒(méi)有，又怎么能回家來(lái)接你？俺聽了，也就對(duì)俺三舅沒(méi)啥看法了。俺問(wèn)俺三舅為啥要買個(gè)高把兒的掃帚，俺三舅說(shuō)你的三舅媽懷孕了，挺著大肚子掃地不方便，所以就得買個(gè)高把兒的掃帚，俺說(shuō)俺回家給你特意扎兩個(gè)就行了，俺三舅高興地說(shuō)好好，多給我家里扎兩個(gè)，要不沒(méi)地方買去。
　　 后來(lái)，俺知道了俺三舅在大連，是外長(zhǎng)山要塞區(qū)海洋守備區(qū)的政委。俺知道俺三舅是個(gè)軍長(zhǎng)級(jí)別的官兒，壓根兒就不是啥班長(zhǎng)。這不是胡說(shuō)八道的，俺三舅叫高孟卿，你可以去查的，俺孫子說(shuō)在電腦上一查就能查出來(lái)的。
　　 給俺三舅扎了幾把高把兒的掃帚送去了，俺三舅很高興。他臨走時(shí)，俺說(shuō)：“三舅，當(dāng)初您說(shuō)回家來(lái)領(lǐng)俺去當(dāng)兵也沒(méi)回來(lái)，這次您走就把俺帶上吧！”俺三舅說(shuō)：“你當(dāng)兵過(guò)了年紀(jì)了，再說(shuō)你媽就你這么一個(gè)兒子，你就留在家里好好地伺候你媽，這是你的責(zé)任！”俺說(shuō)：“您咋的就不在家里伺候俺姥爺姥姥呢？”俺三舅說(shuō)：“你這抬死杠的毛病還沒(méi)改?。课腋悴灰粯拥?！”俺說(shuō)：“咋的不一樣？”俺三舅說(shuō)：“我有你大舅二舅替我伺候，你媽可就你這么一個(gè)兒子啊！”俺一心思，也是啊，俺三舅說(shuō)得還真是那么個(gè)理兒，所以俺就再也沒(méi)提這個(gè)事兒的。
　　 你別看俺沒(méi)再提讓俺三舅把俺弄出去這件事兒，俺家里的親戚們可就是忙活得不輕?。∽詮亩贾懒税橙耸莻€(gè)軍長(zhǎng)級(jí)別的大官兒，俺那些親戚們真的是忙得不亦樂(lè)乎。俺兩個(gè)姨姨上大連去找俺三舅，讓俺三舅把她們的兒子女兒都弄到部隊(duì)上，俺三舅說(shuō)，不行不行，你們心思著這部隊(duì)是咱自己家里的嗎？這是國(guó)家的，是咱們黨的，我不能破壞黨的紀(jì)律，違反國(guó)家的法令，你們回去讓他們自己去報(bào)名參軍吧，只要是合格了，黨和國(guó)家就會(huì)批準(zhǔn)的！把俺兩個(gè)姨姨氣得直罵她們的小兄弟不近人情，俺媽就說(shuō)，你們得了吧，俺家里玉清從小就跟著他三舅東跑西顛的，倆人好得就跟一個(gè)人似的，都不往外辦弄他，你們生的哪門子氣啊？真是的，小六不給你們辦，那是他有難處，還非得讓他做犯法的事兒不成？俺倆姨姨就再也不敢提這事兒了。
　　 俺二舅想讓俺三舅把他兒子弄出去，能弄到部隊(duì)上當(dāng)個(gè)一官半職的更好，不行的話，弄到大連安排個(gè)工作也行。于是，就連著給俺三舅寫信，寫一封，俺三舅就給俺二舅寄來(lái)一些錢，寫一封俺三舅就給俺二舅寄來(lái)一些錢。俺二舅一心思，這咋的行呢，你不給俺回信，光給俺寄錢來(lái)能有啥用？于是，俺二舅一拍腚兒，就漂洋過(guò)海去了大連找俺三舅去了。
　　 俺二舅問(wèn)俺三舅，說(shuō)：“老三，你這是啥意思？”
　　 俺三舅說(shuō)：“沒(méi)啥意思啊。”
　　 俺二舅說(shuō)：“你沒(méi)啥意思，俺給你寫一封信，你不回信，光給俺寄錢啊？”
　　 俺三舅說(shuō)：“你替我伺候爹媽，應(yīng)該的，你放心二哥，那錢干凈，那是我的工資。”
　　 俺二舅說(shuō)：“你把信拿出來(lái)看看，俺不是讓你把你侄兒弄出來(lái)嗎？”
　　 俺三舅說(shuō)：“信，早就沒(méi)了！”
　　 俺二舅說(shuō)：“哪兒去了？”
　　 俺三舅說(shuō)：“燒了！”
　　 俺二舅說(shuō)：“啥？你咋的燒了呢？”
　　 俺三舅說(shuō)：“我不能辦，就燒了，燒了，眼不見，心就靜了！”
　　 俺二舅氣得半天沒(méi)上來(lái)一口氣兒，拍拍腚兒就回家了。俺三舅說(shuō)：“二哥，我會(huì)一直給你寄錢的！”
　　 一九七零年，俺眼饞一輛自行車，你知道那個(gè)時(shí)候咱老百姓有錢也買不到的，于是俺就去大連找俺三舅去了。俺三舅說(shuō)：“玉清啊，你這個(gè)家伙挺有福氣的，我家剛剛分到了一輛自行車票，要不啊，三舅也沒(méi)法子給你辦的！”
　　 俺就說(shuō)：“三舅啊，您這么大的官兒，買輛自行車還用費(fèi)事嗎？”
　　 俺三舅說(shuō)：“我又不會(huì)制造，還能上天入地給你去買不成？”
　　 俺說(shuō)：“您找找大連市委的官兒不就成了嗎？”
　　 俺三舅說(shuō)：“那是誰(shuí)給你的權(quán)利？人民給你權(quán)利，是讓你來(lái)保家衛(wèi)國(guó)的，是為人民服務(wù)的，不是讓你來(lái)搞歪門邪道的！”
　　
　　 老犟頭說(shuō)到這里，自己先笑起來(lái)，他說(shuō)：“你看看，俺三舅就是這么一個(gè)人，鐵面無(wú)私，清清白白一輩子??！”
　　 我伸出大拇指，說(shuō)：“是的，真的是兩袖清風(fēng)??！”
　　 老犟頭摸摸滿是唾沫子的嘴，又說(shuō)道：“他奶奶的，那些老虎們也都能像俺三舅這樣多好啊！”
　　 我笑了，心道可不是嗎？
　　 最后，老犟頭說(shuō)：“俺想俺三舅了，等過(guò)了二月二，天暖和了，俺就去大連看俺三舅去！”
　　 我說(shuō)：“大爺，祝您和您的三舅健康長(zhǎng)壽，好人一生平安！”
　　 老犟頭笑了，笑得很幸福，很燦爛。