母親說(shuō)我，脫了娘胎喜哭。
　　 每一次都是聲音洪亮，沒(méi)有緣由。而且，會(huì)一直哭到母親心煩為止。外婆趕緊抱起我，擔(dān)心下一秒母親手里的笤帚疙瘩落在我的屁股上。
　　 外公說(shuō)，哭吧，長(zhǎng)大了不哭就好。
　　 日子久了，好像我和哭有了距離。“這孩子，真是長(zhǎng)大了，不再鬧人了?！蓖馄沤o我梳著羊角辮，面帶微笑，語(yǔ)氣也很是輕松。
　　 大人們?cè)趺匆矝](méi)有想到，放下哭泣的我，從此變得沒(méi)心沒(méi)肺，完全脫離了他們想象的模樣。
　　 大院里只要是孩子們?cè)诏偼妫且欢〞?huì)有我的身影，而且，還是那個(gè)頂著灰臉的帶頭人。皮筋兒跳得最高，毽子踢得最多，就連男孩子們最喜歡的“野蠻”游戲也少不了我。我個(gè)頭矮，手里的木棒都和我一邊高，我還是用力地?fù)]著它，打著那個(gè)被我們踏癟的鐵罐頭盒子。回家時(shí)的形象那就不用說(shuō)了，辮子一個(gè)松散著，一個(gè)沖天揚(yáng)起，臉上是黑色的汗水道，腳下的鞋子也被外婆馬上扔進(jìn)了水盆里。
　　 “你這孩子，照鏡子瞧瞧，哪還有一點(diǎn)女孩子的樣兒。哎，小時(shí)候愛(ài)哭，現(xiàn)在就是作人?！泵β盗艘惶斓哪赣H，用手指頭使勁兒地點(diǎn)著我的頭。
　　 其實(shí)，我早就知道，母親是喜歡哥哥的。
　　 白白凈凈的哥哥，安靜。總是一個(gè)人坐在角落里讀書(shū)。高度的近視，讓他十分怕光。
　　 安靜的哥哥并不寡言，每次他和母親在一起的時(shí)候，話特別多，而且說(shuō)的都是母親愛(ài)聽(tīng)的話?！皨?zhuān)憷哿税伞Ｎ医o你念一段文章吧，外公最近讓我看三國(guó)演義，我很喜歡諸葛亮?！蔽⑿︸R上就掛在了母親的臉上，她還會(huì)用手輕輕地拍一下哥哥的頭。
　　 哥哥喜歡讀書(shū)，那是受了外公的影響。外公兒時(shí)讀過(guò)私塾，毛筆字寫(xiě)得也很漂亮。他更喜歡哥哥，因?yàn)樗湍赣H一個(gè)孩子。母親第一胎就生了兒子，外公自是喜出望外。
　　 外公把哥哥教成了“書(shū)呆子”，把我寵成了一個(gè)地地道道的小吃貨。
　　 “男孩子讀書(shū)，咱女孩子不學(xué)那些。”外公總是看著外婆牽著我的手走進(jìn)廚房。
　　 我知道，外婆也是極喜歡哥哥的。哥哥碗里的魚(yú)，都是外婆摘好，沒(méi)有魚(yú)刺的魚(yú)肉。就連吃排骨，那一根小小的肋骨，外婆也要去凈，把肉放進(jìn)哥哥的碗里。
　　 我和哥哥永遠(yuǎn)都不一樣，什么事情都要自己親手去做。我很喜歡廚房，這可能跟我發(fā)達(dá)敏感的味覺(jué)有關(guān)。
　　 外婆說(shuō)我的小嘴很叼，吃飯不嫌麻煩，挑魚(yú)刺，啃排骨，那都心細(xì)得很，每次都會(huì)極度地滿足我的二兩小胃。吃飽洗凈，馬上就爬上我的大火炕，躺上去就呼呼大睡。
　　 每次母親都不等我睡熟，就跟上一句，這孩子，沒(méi)出息。
　　 哥哥是老師的寵兒，學(xué)習(xí)總是名列前茅，學(xué)年的第一。我排班級(jí)第三，上不去，下不來(lái)。母親總是缺席我的家長(zhǎng)會(huì)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)哥哥的班級(jí)里，看著墻上的大紅色成績(jī)單，聽(tīng)著同學(xué)家長(zhǎng)們的夸贊，這一天，是母親最高興的一天。
　　 沒(méi)有人更多的約束我，尤其在外公去世以后。渾然天成，自成一派。我成了家里最特殊的一員，讀什么樣的書(shū)，全憑自己喜歡。我蹲在院外的大樹(shù)下，看著大人們下象棋，慢慢地，我也就學(xué)會(huì)了。隨著年齡的增長(zhǎng)，我不再是那個(gè)讓母親頭痛的“野孩子”了。安靜，比哥哥還安靜。
　　 年少的我很少與母親沖突，因?yàn)檫€有父親寵著我。
　　 十六歲，花一樣的季節(jié)。那一年，我們搬離了老宅。浮云一別后，流水十年間。吾家有女初長(zhǎng)成，母親卻一直視我如孩童。我和母親第一次有了正面的沖突，關(guān)乎我的學(xué)業(yè)。
　　 “媽?zhuān)憔托盼乙淮巍Ｎ疑细咧?，可以考上大學(xué)的。”我有點(diǎn)激動(dòng)，眼眶溫?zé)帷?br />　　 “信你，還不如信我自己呢！就你那學(xué)習(xí)態(tài)度，考上中專(zhuān)我就知足了?！蹦赣H的聲音一如既往的高。
　　 “你給丫頭一個(gè)機(jī)會(huì)，我看她學(xué)習(xí)挺輕松的。”父親聲音低，感覺(jué)在自己和自己說(shuō)話。
　　 “要是考不上怎么辦？再說(shuō)了，現(xiàn)在是中專(zhuān)難考，一位難求。大家都想著早就業(yè)，待遇又好。她能考上，我就燒高香了。”母親的話就是句號(hào)。
　　 房間里很安靜，安靜得能聽(tīng)到我的心在狂跳。
　　 我如了母親的愿，八月份去學(xué)校報(bào)到了。哥哥卻沒(méi)如母親的愿，高考落榜了。
　　 生活開(kāi)始變得那是說(shuō)不出的滋味兒。母親開(kāi)始每天和哥哥吵，哥哥不像我那樣去爭(zhēng)辯。他沉默，也執(zhí)拗。母親給他報(bào)了復(fù)讀班，他卻拿著行李去中專(zhuān)院校報(bào)到了。
　　 終于風(fēng)平浪靜了，母親嘴角的大燎泡也隨著時(shí)間的推移，漸漸地干癟下去。
　　 我的窗外有一棵大榆樹(shù)，枝繁葉茂。房間里陽(yáng)光不強(qiáng)，住著很是舒適。
　　 外婆老了，老得需要一根拐杖來(lái)支撐身體的平衡。她堅(jiān)持著去廚房，只不過(guò)她是指揮我，不再是自己做了。外婆去世時(shí)，我已經(jīng)在醫(yī)院上班兩年了。她躺在病床上，我是寸步不離。她一直在叨念著，“沒(méi)想到，沒(méi)想到?。∥疫@輩子居然借到了孫女的光……”
　　 收拾外婆的遺物，她的床下有一個(gè)特別破舊的紙殼箱，里面放著一卷一卷的發(fā)黃的舊報(bào)紙。
　　 “別扔，那里面卷著錢(qián)?！备绺缂皶r(shí)阻止了我這個(gè)快手。打開(kāi)，果然是一張張十塊錢(qián)的人民幣，總共是六百塊。
　　 “爹去世時(shí)說(shuō)，給娘留了一萬(wàn)塊錢(qián)呢？”母親和父親小聲的對(duì)著話。
　　 “那錢(qián)，被我花了。我也不知道是多少？每次，姥姥都會(huì)給我?guī)资畨K錢(qián)。”站在母親身邊的哥哥面帶慌亂。
　　 “你——你還真是越來(lái)越不爭(zhēng)氣了。媽也沒(méi)少給你零花錢(qián)呀，你怎么還花你姥姥的錢(qián)呢？”母親的眼淚瞬間流了下來(lái)，她哭的不止是外婆，還有哥哥。
　　 我對(duì)這些事早已經(jīng)習(xí)以為常了。我們一起畢業(yè)，母親托人安排哥哥去政府部門(mén)工作，清閑又體面。而我，拒絕了父親的安排，獨(dú)自拿著檔案來(lái)到了這家區(qū)直醫(yī)院。十八歲的我，學(xué)會(huì)了獨(dú)立，不再伸手管家里要一分錢(qián)了。
　　 哥哥在大家的溺愛(ài)中長(zhǎng)大，稚氣未脫，荒唐不斷。他滿腹經(jīng)綸，卻從不談學(xué)問(wèn)，也不去從事與學(xué)問(wèn)相關(guān)的工作，一門(mén)心思地想下海掙錢(qián)，而且是想掙大錢(qián)。母親攔不住，父親無(wú)力攔。
　　 二十二歲的哥哥辭職了，創(chuàng)業(yè)給他帶來(lái)了自信與快樂(lè)。成家立業(yè)，結(jié)婚生子，一切都是那么順順當(dāng)當(dāng)。母親開(kāi)始認(rèn)命，放下了對(duì)哥哥辭職的怨氣，每天哄著小孫子，日子也是其樂(lè)融融的。
　　 家庭的氛圍對(duì)于我來(lái)講，算是半個(gè)外人。我輪班，上夜大，盡量少在家里停留。我和母親經(jīng)常會(huì)有意見(jiàn)不一致的時(shí)候，她說(shuō)話總是夾槍帶棒，讓我躲之不及。而讓母親躲之不及的事情，也在她每天的擔(dān)心中發(fā)生了。
　　 能創(chuàng)業(yè)不能守業(yè)的哥哥，終于等來(lái)了工廠倒閉的消息。
　　 那一年的秋天，總是陰雨綿綿，沒(méi)見(jiàn)兒幾個(gè)晴天。母親拿出來(lái)所有的積蓄幫助哥哥渡過(guò)難關(guān)，把剛剛拿到手的退休工資卡放進(jìn)了哥哥的口袋里?！皬念^再來(lái)吧……”母親的聲音沒(méi)有了以往的強(qiáng)勢(shì)，與哥哥握著的手在輕輕地顫抖。
　　 母親開(kāi)始變得十分絮叨，“你哥哥現(xiàn)在這樣，都是我的錯(cuò)。丫頭，媽媽虧欠了你啊……”母親偶爾會(huì)落淚，見(jiàn)到我時(shí)，就會(huì)把同樣的話說(shuō)上幾遍。
　　 “媽?zhuān)液苤愕摹蔽艺f(shuō)了無(wú)數(shù)遍，母親還是堅(jiān)持著自己的想法。每次我回娘家，母親都做一桌子我愛(ài)吃的菜。她出門(mén)給小侄子買(mǎi)衣服時(shí)，總是順便給我買(mǎi)上幾件?！芭税?，要學(xué)會(huì)精致?！弊隽四赣H的我，開(kāi)始懂得母親的不易，我和母親的關(guān)系也變得親近了許多。
　　 哥哥依舊夸夸其談大講生意經(jīng)，依舊做著他的發(fā)財(cái)夢(mèng)?？赡赣H知道，他不是做生意的料?？伤齽癫涣烁绺纾舱f(shuō)服不了自己，沒(méi)過(guò)多久，便一病不起了。
　　 大榆樹(shù)的葉子開(kāi)始一片片地落下來(lái)，庭院里是厚厚的一層。好多孩子在樹(shù)下玩耍，笑聲不時(shí)地傳進(jìn)房間。剛剛出院的母親喜歡靠著窗臺(tái)坐著，她總是抬頭看向窗外。陽(yáng)光密密地瀉下來(lái)，她不敢睜眼，微瞇著，看上去很安詳。
　　 母親說(shuō)我有福氣，因?yàn)槲疑藗€(gè)女兒，有了小棉襖。她的床頭桌上放著一部電話機(jī)，里面只存了我一個(gè)人的號(hào)碼。按下重?fù)苕I，就能聽(tīng)到我的聲音。
　　 我開(kāi)始消瘦，一天比一天瘦。迎著母親，我就強(qiáng)裝笑顏。轉(zhuǎn)過(guò)身，就抬手擦掉掛在眼角的淚。
　　 母親也開(kāi)始消瘦，從160斤一直到骨瘦如柴。母親說(shuō)話的聲音越來(lái)越低，不再埋怨父親，不再埋怨生活的不公，也不再埋怨哥哥。她平靜地等待著那一天，能和她的母親相會(huì)的那一天……
　　 那一天，臘月二十，滴水成冰的日子。我手里捧著母親的遺像，指尖冰到麻木。我想我會(huì)淚如泉涌，可是那一天，我干澀的眼睛早已沒(méi)有淚可流了。
　　 佇立風(fēng)雪中，我望向茫茫天地間，銀裝素裹，分外妖嬈。