流年似水，無聲逝去。
　　 曾經(jīng)的你，在那時(shí)的天空下，是我受窘的一個(gè)源頭。我以為與你，彼此疏離，別離后，在彼此的生命中無痕。
　　 渡邊博子錯(cuò)寄給我的一封來信，讓我翻撿舊時(shí)光。我這才發(fā)現(xiàn)，在那時(shí)的時(shí)光里，我曾經(jīng)是你生命里的一個(gè)刺青。
　　 那時(shí)我們都年少，你清秀文靜，我靦腆羞澀。我們都有一個(gè)共同的名字——藤井樹。這，恰恰成了同學(xué)們笑鬧我們的因子。班干部選舉時(shí)，有人公然在投票上寫著“藤井樹愛藤井樹”。圖書館管理人員選舉時(shí)，大家又故意推舉我們?cè)谝黄稹?br />　　 那時(shí)的你，每每到圖書館，總是一人躲在窗簾下，安靜地看書。風(fēng)叩簾櫳，掠起你柔軟的發(fā)。陽光溜進(jìn)來，燦爛了你的半邊臉。你一直滯留在那里，聽?wèi){我一個(gè)人，登記管理。即便我忙碌時(shí)喚你幫忙，你仍不伸出援手，固守在自己的那片小天地里。為此，我心里沒有少埋怨你。
　　 你還常常借一些別人都不借的書，然后在空空的借書卡上，寫上你的名字。我暗笑你的怪，為何要借閱這些無人問津的書呢？
　　 極少聽見你的言語。你永遠(yuǎn)都是那樣，安靜地坐在教室里，不言不語。
　　 但有一次，你卻發(fā)怒了。那天，有人又拿你我取笑，我坐在位置上，默默流淚。你本已快走出教室，聽到我因?yàn)閯e人的嘲笑而哭泣時(shí)，你當(dāng)即回轉(zhuǎn)身來，鐵青著臉。你不發(fā)一言，徑直走到那個(gè)嘲笑者面前，狠命地捶打那個(gè)人。周圍的人都驚呆了，他們從來不知道，安靜的你，竟然那么的狠厲。清醒之后，許多同學(xué)上前阻止。可是，那么多人，竟然都拉不住拼命的你。那一刻，你真的有點(diǎn)瘋狂。
　　 你僅有的一次活潑，就是某天放學(xué)后，你騎著單車，從我身邊經(jīng)過，然后快速地把一個(gè)紙袋罩到我的頭上，害我當(dāng)時(shí)看不到前行的方向，驚慌下車。你卻騎車飛快離去。
　　 我們也極少對(duì)話。有次是因?yàn)樵嚲戆l(fā)錯(cuò)了，你的僅有27分的試卷發(fā)到了我的手里。我想要回自己的試卷，本想下課時(shí)開口問你，可看到往來的同學(xué)，我沒敢張嘴。放學(xué)時(shí)，我在停車場(chǎng)前等你，哪知你卻被一群男生喊走。直到很晚，你才歸來。那時(shí)，夜色沉沉。我還回你的試卷，準(zhǔn)備離去。你卻讓我照亮你的試卷，然后在昏暗的燈光下，用心細(xì)看，思考錯(cuò)題的正確答案。
　　 初三時(shí)，我因父親病逝，元旦后沒有去學(xué)校。你來到我家里，問我不到學(xué)校的原因。你讓我?guī)湍銡w還從圖書館借的《追憶逝水年華》，我問你為何不自己還時(shí)，你說你有自己的理由。你準(zhǔn)備離去時(shí)，看到我家門前貼的喪聯(lián)，輕聲問我是誰去世了。當(dāng)?shù)弥俏腋赣H時(shí)，你鄭重地請(qǐng)我節(jié)哀。我聽到后，莫名地，竟然笑了。
　　 這，就是你留在我記憶中的痕跡。曾經(jīng)，我以為這些記憶，淡若流云。
　　 母校圖書館學(xué)妹們的發(fā)現(xiàn)，讓我重讀了這些記憶。
　　 曾經(jīng)以為那些無足輕重的借書卡，那些錯(cuò)認(rèn)為是你名字的借書卡，原來寫的是，我的名字。那樣的借書卡，足有八十多張。一個(gè)人，要有多愛另一個(gè)人，才會(huì)一再書寫她的名字？只是青澀愚鈍如我，竟然沒有看出其中的奧秘。如不是那些學(xué)妹們翻出你夾在《追憶逝水年華》中背面有我肖像素描的借書卡，我永遠(yuǎn)不知道，你曾經(jīng)那樣深切地愛過我。
　　 我終于明白，你專借別人不看的書的緣由了，你只是想書寫我的名字。我也終于明白你那天為何發(fā)瘋似地打人，只為你不忍看我流淚。
　　 渡邊博子說，你與她交往幾年，你從沒有對(duì)她說過你愛她的原因，你只是說對(duì)她一見鐘情。可她看到我的那一剎那，她潰敗了：她與我何其的相似！你之愛她，有可能只因，她是我的影子。難怪你明明揣著結(jié)婚戒指，面對(duì)她幾個(gè)小時(shí)，卻沒有開口向她求婚。是她向你求婚的，當(dāng)時(shí)，你的回答，只是：好吧。
　　 現(xiàn)在的你，長(zhǎng)眠于地下。三年前的一個(gè)飄雪天，你爬山時(shí)，摔倒在山腳下，聽說，他們聽到你死前，在哼唱著一首曲子。那曲子，卻是我的最愛。
　　 不知道，愛一個(gè)人，可以愛多久。你走三年多了，博子還那樣深愛著你。以后，有可能，還會(huì)繼續(xù)愛你。
　　 也不知道，暗戀一個(gè)人，可以戀多久。是不是不說出來，就能戀一輩子？
　　 你那樣去了，如果不是博子和學(xué)妹們，你的戀情，我永無所知。謝謝你，曾經(jīng)這樣愛我，那些本已暗淡的記憶，因此璀璨如煙火。
　　 追憶逝水年華，我只能輕輕地對(duì)你說一聲：對(duì)不起，謝謝你！