【星月.大地】黃土情結(jié)(散文)
那天發(fā)現(xiàn)小區(qū)里有一片空地,泥土很新鮮,濕漉漉的,似乎是剛翻過的。我在那里站了很長時間,心里謀劃著,可以種點什么,或者栽點什么。第二天再經(jīng)過那里,空地已經(jīng)被栽上了樹,植上了草。看著那新栽的不知名的樹,還有綠綠的草。不禁啞然,呵呵,我這見了土地就想栽種點什么的心思,是改不了的。見了裸露的土地,就要進行一番謀劃,還沒等謀劃好呢,空地已然不見了。
對于土生土長的我來說,對土地有著一種無法割舍的情感。這幾年為了生活,人雖然離開了自己耕種多年的土地,心還在那片土地上。到了什么季節(jié),該種什么了,該干什么活了,心里記得清清楚楚的。那片曾經(jīng)灑滿汗水,留下無數(shù)腳印的土地,在心里還是留著很深重的印象。
很小的時候就開始去地里干活了,干不了別的活,拔草,撿麥穗,還是能干的。農(nóng)村的孩子,哪個不是從小就知道干活了。大人在地里鋤地,孩子就在旁邊拔草,拔那些鋤漏的草。麥?zhǔn)盏臅r候大人在地里割麥子,孩子就撿拾遺漏的麥穗。秋天呢,活就更多了,三秋大忙,每個人都能派上用場。在收獲過的花生地里撿拾遺漏的花生,幫著大人掰玉米。把收獲的地瓜收攏在一起,等著大人運回家。這些力所能及的活,每個孩子都會干。從小就在泥土地里摸爬滾打,對土地有著非常深厚的感情。
稍微大一點,可以跟在鏵犁后邊撒化肥,播種了。沒有播種機的年代,所有的農(nóng)作物的種子都是人工播下的。清明前后,點瓜種豆。其實清明節(jié)播種有點早,清明節(jié)的時候還下雪呢,真正開始播種的季節(jié)是谷雨。谷雨節(jié)氣一到,就該開始種春莊稼了。春天里最主要的就是種花生了,花生是經(jīng)濟作物,一家的花銷就指著它呢。土地是早就翻耕好了,就等著播種了。
谷雨的時候天氣已經(jīng)有了熱的意思,早上早早起來,起早去播種。春爭日,夏爭時,節(jié)氣不等人。早一天下種,早一天出苗。前邊牛拉著鏵犁,把土地犁出不深不淺的溝,那溝得直溜溜的,一道溝不直,后邊的溝就都是彎的。后邊跟著挎著籃子的播種人,一般都是女人,籃子里是花生種子。左胳膊挎著籃子,右手伸進籃子里,抓一把種子,讓種子從食指跟中指的縫隙里落到溝里,不多不少,就兩到三粒種子。前邊種子落地,后邊緊跟著用腳把翻出的泥土推到溝里,把種子覆蓋住。就這樣手腳并用的跟在鏵犁后邊,一趟,又一趟,直到把一塊地種完。一天忙下來,腰酸腿疼那是免不了的。怎么也得忙上十幾天,才能把花生都種完。大片的花生種完了,有些零星小地塊也得種上,那就不用鏵犁了。用镢頭就行了,前邊用镢頭刨出一個不深不淺的坑,后邊跟著播下種子。種一點黃豆啊,春玉米啊,或者別的什么作物,反正不能讓地閑著。再小的地塊也得種點什么,莊稼人愛惜每一寸土地,邊邊角角,地頭地腦都不能讓它閑著。春天播下一粒種子,秋天就能收獲很多。春播的時候,每一片土地上都留下了無數(shù)的腳印,那腳印里有辛苦,有欣慰。
種完以后,就靜等著出苗了。過個幾天去地里看看吧,花生苗頂著一層土蓋,眼看就要破土而出了。再過幾天去看看,整個一塊地都是綠茵茵的小苗,那么清新,那么柔嫩。那齊刷刷的小苗,看著就讓人喜歡,忍不住去撫摸一下。有出苗不齊的地塊,需要去補種。這樣的時候很少,雨水充足,苗都能出齊了。莊稼人種地都是很認(rèn)真,很仔細(xì)的。春天不好好播種,秋天就不能有豐碩的收成。誰都明白這個道理,誰也不敢馬虎。
下過不大不小的一場雨,小苗長高了,地里也長出了小草芽,這就該鋤草了。每戶莊稼人的家里都有幾把像樣的鋤頭,用來鋤地里的草。初夏時節(jié)還好說,到了盛夏,那地里的雜草發(fā)了瘋似的長。下一場雨就得趕緊去鋤草,要不那草很快就攆上莊稼了,那就不好收拾了。鋤草是個技術(shù)活,也得有點力氣。記得第一次鋤地的時候,草沒鋤干凈,小苗倒鋤掉了不少。那鋤頭拿在手里,怎么都不得勁。沒有多長時間,手上就磨起了水泡,泡破了火辣辣的疼。會鋤地的弓著腰,一步一步倒退著拉著鋤頭走,那草在鋒利的鋤頭底下紛紛倒下,草芽白花花地被翻了出來,跟小草一起經(jīng)過太陽的暴曬干枯死亡。不會鋤的累的腰酸背疼,手起泡草還給漏掉了。經(jīng)過幾次的練習(xí),終于能像模像樣地鋤草了,也就成了干活的主力。小時候?qū)W那首古詩《鋤禾》一直不明白,為什么要在日當(dāng)午的時候鋤禾,學(xué)會了鋤地之后才明白,正當(dāng)午的時候鋤草,那草經(jīng)過中午烈日的的暴曬,就干枯了。下午鋤的草,經(jīng)過晚上的露水滋潤,不愛干枯,如果遇上晚上下雨,就會又活過來了。所以鋤地都是在上午到中午這段時間里,能一上午干完的活,絕不拖到下午,中午太陽再暴烈也要多鋤一會。汗?jié)裢噶艘律溃枙窈诹嗣纨?,也不能有一絲的懈怠。一塊地鋤完,真不知道那地里灑下了多少汗水,留下了多少腳印。
到了立秋的時節(jié),莊稼都長高了,也長的非常繁茂。草不會對它們產(chǎn)生威脅了,就不用鋤草了。莊稼人可以喘口氣,歇歇了。一早一晚的去地里看看,拔除那些漏鋤的草??粗f稼一天一個樣的長,那心里真是特別的高興。
節(jié)氣一個一個的過去,到了白露時節(jié),就該收花生了。三秋大忙時節(jié)到了,那滿山遍野的花生都得收回家去。俗話都說,眼睛是懶漢,手是好漢。這話一點不假,經(jīng)過十幾天的忙活,那大片大片的花生就收獲完了,再經(jīng)過幾天的忙活,又種上了冬小麥。那曾經(jīng)的青紗帳,也變樣了,葉子發(fā)黃,桿子變軟,腰間的青棒子也變了顏色。玉米也得收獲了,收獲玉米也不是輕快的活。不知道要灑多少汗水,不知道要在土地走上多少個來回,三秋大忙才能忙完。
一年四季,有三個季節(jié)在土地里度過,播種,鋤草,收獲。每年都是這樣周而復(fù)始的忙碌著,拋灑著汗水,收獲著希望。每塊土地上都留下了無數(shù)的腳印,流下過無數(shù)的汗水,那腳印記錄著勞碌的辛苦,那汗水有苦澀,也有收獲的清甜。
結(jié)了婚,從一片土地,走到了另一片土地上。開始新的勞作,新的辛苦,開始在新的土地上流下汗水,留下無數(shù)的腳印。曾經(jīng)想過,每天在土地上來來回回地走過來,走過去。要走多少步,要走多少里地。那辛苦不是用語言可以述說的,所以當(dāng)播種機出現(xiàn)在大地上的時候,勞動強度減輕了。同時而來的還有除草劑,播種輕快了,也不用再鋤草了。勞動強度降低了,讓許多年輕人感到快樂。老年人卻不這么認(rèn)為,他們覺得機器播種是雖然不錯的,可是機器播種怎么能跟人工播種比呢?深淺能一樣嗎?出苗能整齊嗎?雖然機器播種,省時省力,可是多少年的播種習(xí)慣,還是不能舍棄的。到播種的時節(jié),大田里就出現(xiàn)了年輕人跟著機器走,看著機器下種是否均勻,深淺是否合適。老年人則還是人工播種,年輕人種完一塊地了,老年人才播種了一點點,那差距不是一般的大。年輕人一邊播種,一邊噴灑除草劑。種完以后也不用再來鋤地了??墒抢夏耆讼耄乩飮姙⒊輨?,不會對莊稼有影響嗎?那地不經(jīng)過鋤頭的鋤理,不會板結(jié)嗎?不鋤地土地板結(jié),雨水滲透不下去,莊稼怎么能長高,長壯實,秋后又怎么能有個好收成。老年人播種是人工的,鋤地照樣進行著。他們一輩子在土地里勞作,不覺得有多辛苦,只要有個好收成,再苦再累也是值得的。
時間總會證明一切,到了秋天,機器播種,噴灑除草劑的莊稼,比人工播種,鋤頭鋤草的莊稼產(chǎn)量一點都不遜色。老人們心里不服氣,怎么出了那么多力,莊稼長的都一個樣啊。年輕人一年省下了那么多時間,可以去干點別的。老人們第二年也用機器播種,也噴灑除草劑。機器播種上了,還不放心,隔三差五的去地里看看。直到小苗齊刷刷地長出來,地里不見一棵雜草,才放心。雖然跟著潮流去播種,噴灑除草劑,可是心里還是嘀咕,總是不踏實。秋天莊稼收回家,產(chǎn)量一點不少,那心才真正地放下了。
種地輕松了,剩余的時間多了,外出打工的也多了,年輕人不再熱衷于吃飽肚子,他們渴望有更多的錢,來改善自己的生活。外出打工不失為一條門路,更多的人卻舍不得,離開自己耕種多年的土地。他們把眼光放在自己的土地上,讓自己的土地給自己長出更多的錢來。有人開始在自己的土地里種果樹,桃樹,梨樹,蘋果樹,各種果樹開始在土地上茂盛的生長。果樹前期投資少,可是果樹的生長周期長,總得過個四五年才能見到收益。有人就建起了溫室大棚,雖然前期投資有點大,可是當(dāng)年就能見錢。蔬菜大棚,草莓大棚,如雨后春筍般崛起。有了這些溫室大棚,冬天里也能吃到新鮮的黃瓜,西紅柿等各種反季的蔬菜,吃到只有春天才能吃到的草莓。黃土地讓有夢想的人,夢想成了真。
黃土地不會辜負(fù)每一個熱愛它的人,那一座座矗立的溫室大棚,那一大片一大片的果園,讓人們的腰包鼓了起來。從此以后春天里就有一樹一樹的花開,粉的,白的,粉白相間的,把春天的大地打扮的分外妖嬈。秋天呢,那壓折枝的紅彤彤,黃澄澄的果子,讓秋天更有風(fēng)采,更有味道。也讓秋天更忙碌,更勞累,雖然如此,心里還是甜的,因為那勞累換來的是豐厚的收獲,是大把的鈔票。
嚴(yán)冬到來的時候,該忙的都忙完了,天寒地凍,該在家里好好歇歇,過一過悠閑的冬日時光。以前不都是要貓冬的嗎?可是現(xiàn)在不行,冬天也有冬天的活。溫室大棚在冬天里可是一道靚麗的風(fēng)景,外邊是冰天雪地,走進溫室大棚卻是一派清新的景象。綠茵茵的黃瓜掛在架子上,西紅柿蓬蓬勃勃地長著,有的紅,有的綠,看著就讓人喜歡。豆角,甜椒,茄子,油菜,菠菜,各個季節(jié)的蔬菜都生機勃勃地長著。各家各戶的餐桌上,有了豐富多樣的菜肴,價錢也不是太貴。還有那甜甜的草莓,像一個個小燈籠,讓冬天有了春天的感覺。有了溫室大棚,冬天里也有了活干,也有了收益。這樣一年四季都在土地里忙活著,累并快樂著。
黃土地默默無聞地等著人們耕種,播撒種子。種瓜得瓜種豆得豆,只要播種就會有豐厚的收獲。本來以為可以一輩子跟土地做朋友,在土地里揮灑汗水,留下無數(shù)的腳印。生活的變故讓我離開了土地,走在高樓林立的城市里,除了鋼筋水泥的高樓,再就是水泥的路面,嘈雜的人聲,來來往往的車輛。不見一絲土地,更不要說大片大片的泥土地了??墒菍τ邳S土地的熱愛,一點都沒減少,看見裸露的土地,就想在上邊種點什么,那種與生俱來的土地情結(jié),是怎么也解不開的。想念黃土地,懷念那些在黃土地上生活的日子,總有一天還是會回到黃土地上去的,去過那種日出而作,日落而息的日子。