一
　　 初秋，一連幾天的連陰雨總算是停了下來(lái)。雨后的天空彌漫著一層輕紗似的薄霧。太陽(yáng)跳出來(lái)了，輕風(fēng)溫和地吹拂，天地間漸漸褪去了霧的罩影。樹(shù)木、小草、花鳥(niǎo)，呈現(xiàn)出一派沁入心脾的景象。
　　 “老公，天氣晴朗，我們出去再買(mǎi)一盆沙漠玫瑰吧！”
　　 馬強(qiáng)看著妻子，再看看窗臺(tái)上，那盆令妻子癡迷、蒔弄了數(shù)年的沙漠玫瑰，已是蓓蕾凸現(xiàn)，含苞欲放，看著那瑪瑙般的粉紅花蕾，正是翹首靜待花開(kāi)的時(shí)刻?？商爝`人愿，只因這倒霉的連陰雨，這種喜陽(yáng)怕陰的植物，終究沒(méi)能綻放其生命的芳華。可憐它慢慢凋落、枯萎，實(shí)在令人心疼。
　　 由此，馬強(qiáng)想到了鄉(xiāng)下的老房子、老父母。和妻子商量把父母接來(lái)一起住，照顧也方便。
　　 “老婆，這是容易的事，有空去買(mǎi)盆新的?！瘪R強(qiáng)回答妻子的話(huà)，很認(rèn)真地上了新話(huà)題，“把我父母接來(lái)吧，每年秋季連陰雨我都擔(dān)心我家老房子還能挺多久？再說(shuō)，我爹的眼睛不好，出門(mén)就是爬坡，萬(wàn)一摔下溝怎么辦？”
　　 馬強(qiáng)的妻子李婷婷，身材苗條，眉目清秀，在一家企業(yè)任職管理員，漂亮能干。聽(tīng)到丈夫的話(huà)，有點(diǎn)悶悶不樂(lè)：“老公，等春季回去補(bǔ)修補(bǔ)修不就得了，把老人接來(lái)也不習(xí)慣城里生活。再說(shuō)，老人喜歡小動(dòng)物，留在村里今年抱上兩窩雞，明年種上三畝地，養(yǎng)一群鴿子，屁顛屁顛的樂(lè)在其中?！?br />　　 馬強(qiáng)轉(zhuǎn)身回了臥室，妻子的話(huà)聽(tīng)來(lái)是道理，可他明白妻子明顯不愿意接來(lái)父母。馬強(qiáng)沒(méi)做辯解，他雙手叉在后腦勺躺在床上，暗自笑了笑，既苦，又酸。接父母的話(huà)題還能繼續(xù)往下說(shuō)嗎？一項(xiàng)知書(shū)達(dá)理，知冷知熱恩愛(ài)的妻子，聽(tīng)到他接父母敬孝道的話(huà)題，完全是他想象中的另外一個(gè)樣子。
　　 “我的話(huà)不高興了？躲臥室想什么了？”婷婷坐在丈夫身邊，看著馬強(qiáng)，馬強(qiáng)看妻子一眼，翻了個(gè)身，給了一個(gè)背。
　　 “我也沒(méi)說(shuō)什么呀，你倒不高興了？起來(lái)?！彼瘃R強(qiáng)，“幾天連陰雨，你心上也長(zhǎng)霉了，不就是接你父母的事兒嘛，我們可以再商量商量?！?br />　　 馬強(qiáng)摸了一把腦袋，他臉上露出了笑意：“我老婆善解人意，商量商量？可翻修房子的事我不愿意，我父母年歲大了……可在父母孝道方面十分愧疚，‘人之行，莫大于孝’?！?br />　　 “老公，我明白了，你是沒(méi)得商量了，硬要接來(lái)我也沒(méi)法子，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，誰(shuí)叫我是你老婆哩。”婷婷搖搖頭，說(shuō)得很委屈，馬強(qiáng)很小心地把妻子摟在懷里，嘴唇在耳邊低語(yǔ)：“好老婆，謝謝！”
　　 馬強(qiáng)父親馬老頭六十多歲，年少時(shí)只因父輩成分不好，聰明好學(xué)的他上到初中就停學(xué)，只得回家種二畝薄田。白天種地，晚上讀書(shū)，在那個(gè)知識(shí)匱乏的年代，馬老頭算是村里的文化人，有空看看書(shū)，看過(guò)的《楊家將》、《呼家將》，講給村里的老少聽(tīng)。閑暇時(shí)還喜歡花鳥(niǎo)，山梁上的野花、懸崖上飛出的俊鳥(niǎo)，他都能叫出名字。長(zhǎng)到二十歲出頭，改革開(kāi)放帶來(lái)了新政策，他的理想就是參軍，哪怕到了部隊(duì)養(yǎng)鴿子他都盼望參軍?？稍谝淮蝿趧?dòng)中電焊犁頭，一只眼睛被碎鐵擊傷，只得老老實(shí)實(shí)種地。
　　 每到柳樹(shù)抽出新芽，草尖兒冒出綠點(diǎn)，他那雙飲過(guò)山風(fēng)日月的眼睛，洞悉著每顆種子適應(yīng)土壤的性能。播種、插秧、拔節(jié)、到抽穗、孕穗、適時(shí)灌漿、收割，每一道既定的程序，都會(huì)在馬老頭的心里搭起一座希望之橋，將兒子托上幸福的彼岸。
　　 希望到達(dá)幸福的彼岸，一把鐮刀，一頂斗笠，一身破爛衣裳，已經(jīng)成為光榮歷史。馬老頭踩著余生的燦爛星光，悠閑自在打發(fā)日子。
　　 火紅的太陽(yáng)，從山的背部“嘩”地躥起，天空頓時(shí)變得高遠(yuǎn)而亮麗，新的一天開(kāi)始了。幾只鳥(niǎo)雀“唧唧”地掠過(guò)。這時(shí)，馬老頭邊喂鴿子邊高興地對(duì)老伴說(shuō)：“兒子要回來(lái)了！”
　　 果然，他高大帥氣的兒子回來(lái)了，老兩口高興地圍著兒子問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，摸摸臉，摸摸手，胖了，瘦了，眼睛里樂(lè)出了淚花：“兒子，這次回來(lái)多住幾天吧？”
　　 “爹，媽?zhuān)疫@次回來(lái)是接你們進(jìn)城住，村上的老房子不能久住，下雨的時(shí)候特別擔(dān)心?！?br />　　 “兒子，也是啊，村上的危房國(guó)家出錢(qián)都翻修了，說(shuō)是貧困戶(hù)補(bǔ)助，爹去問(wèn)村干部，人家說(shuō)我兒子是國(guó)家干部，老爹媽不符合評(píng)貧困戶(hù)的條件?！?br />　　 馬老頭這么一說(shuō)，馬強(qiáng)臉上仿佛讓人狠狠抽了耳光。
　　
　　 二
　　 兒子工作的地方是個(gè)大城市，一切家養(yǎng)動(dòng)物稀少，能有鴿子嘛？這兒的人最多養(yǎng)養(yǎng)寵物狗。跟了自己多年的一只生靈能丟下？
　　 “這瘋老頭，到了兒子家看你還瘋鬧，人家樓房干凈得沒(méi)一點(diǎn)塵土，甭說(shuō)鳥(niǎo)糞。你就給我省省心吧，把這些東西丟下讓它自生自滅吧?！?br />　　 老伴的嘮叨就像耳旁風(fēng)，他摘下一些菜葉子搗碎，和米拌起來(lái)，放進(jìn)小箱子里。鴿子亮開(kāi)翅膀，咕咕叫著，叫聲凄婉響亮，清脆揪心。馬老頭摸了一把眼窩，望著鴿子，那圓圓的腦袋，黑黑的眼睛，尖尖的嘴巴，這么精致的小生靈怎么舍得下。帶走，對(duì)，帶走！
　　 主意已定，馬老頭和兒子商量去了城里也要帶上鴿子。兒子聽(tīng)后覺(jué)得老父親的話(huà)很滑稽：鴿子帶那干啥，放生大自然。
　　 “兒子，爹養(yǎng)了好多年了，你不回來(lái)的時(shí)候是鴿子陪爹媽解解悶，爹舍不得?！?br />　　 馬強(qiáng)為難了，在媳婦面前沒(méi)少說(shuō)好話(huà)，說(shuō)什么鴿子可以和孩子玩，孩子少看手機(jī)，要么孩子回家跟大人搶手機(jī)，說(shuō)輕了不聽(tīng)，重了也舍不得。婷婷還是嘟起嘴不滿(mǎn)意。
　　 “主意你已經(jīng)拿了，還說(shuō)這些干什么，好像我倒成了難纏的主，鳥(niǎo)事也放不下。”婷婷滿(mǎn)臉陰云。
　　 馬強(qiáng)當(dāng)然看出妻子對(duì)父母的到來(lái)十分抵觸，但他裝作不在乎，人嘛，事事順心順意那是不可能的，湊合湊合就過(guò)去了。
　　
　　 三
　　 小車(chē)駛?cè)胍恍^(qū)，馬強(qiáng)下車(chē)打開(kāi)車(chē)門(mén)，車(chē)內(nèi)慢慢騰騰鉆出兩位打扮土氣的老人，兩老人仰起頭望著直入云端的高樓大廈：咦！那么高能上得去？老伴背起半袋子米傻癡癡望著，馬老頭提著鳥(niǎo)籠子數(shù)起來(lái)，眼花繚亂也沒(méi)數(shù)清。眼前槐花飄香，小區(qū)煥發(fā)出別樣的景象。樹(shù)蔭下草坪上開(kāi)著不認(rèn)識(shí)的各式各樣的鮮花，零星點(diǎn)綴著黃色的蒲公英小花。樓院下幾個(gè)老人在一面大傘下擺著桌子打麻將，玩撲克。還真是好地方??！兒子前面走，老兩口后面跟著。這時(shí)的馬老頭心里跳得就像拔浪鼓似的，瞅著兒子按了按墻上的紅點(diǎn)子，門(mén)開(kāi)了，鉆進(jìn)了一個(gè)垂直的梯子形狀的地方，又關(guān)上門(mén)，憋氣，緊張。一會(huì)，停下了，門(mén)又開(kāi)了，兒子說(shuō)到了。老頭子?xùn)|張西望，摸了一把胡子，把鳥(niǎo)籠子藏在身后。兒子掏出鑰匙開(kāi)門(mén)的瞬間，里面?zhèn)鞒黾ち业某臭[聲：“放學(xué)回來(lái)就看手機(jī)，長(zhǎng)大看你怎么過(guò)生活?！比缓笫撬ご蚵暫涂蘼?。兒子打開(kāi)門(mén)給兩老人找出拖鞋換上，里面的吵鬧還在繼續(xù)。老頭子躡手躡腳瞧著寬大明亮的的房子，再瞧一瞧藏在背后的小生靈，眉頭一皺再皺呆在那里。老伴也是無(wú)所適從的站在那里。
　　 無(wú)論孫子對(duì)著媳婦怎樣的吵鬧、哭嚎、吼叫和哀求，媳婦的態(tài)度都很堅(jiān)決，絕不把手機(jī)給孫子。
　　 “管管你兒子，手機(jī)會(huì)毀了他的前途?！毕眿D對(duì)著兒子吼。瞪著獅子般血紅的大眼睛吼著，嗚咽著，眼神里充滿(mǎn)了無(wú)奈。
　　 “你就讓他看一會(huì)嘛，至于大吵大鬧?！瘪R強(qiáng)護(hù)著兒子。
　　 “堅(jiān)決不能讓步，如果把手機(jī)給他隨便看，把他的前途毀了，我們還有什么奔頭。都是你，真不知道你怎么教育兒子的，沒(méi)一點(diǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)。”婷婷看一眼門(mén)口的兩位老人，“爹，媽?zhuān)瑏?lái)了?！逼馍僭S收斂。
　　 咕咕，咕咕……
　　 孫子聞聲不哭了，仿佛才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下的爺爺奶奶，好奇的目光盯著。
　　 “大孫子，看看爺爺給你帶來(lái)了啥？”馬老頭將鳥(niǎo)籠子舉起，孫子高興的大叫一聲：“爺爺，是鴿子，我課本上見(jiàn)過(guò)?！毙毥舆^(guò)爺爺手中的鳥(niǎo)籠子，小臉樂(lè)成了小太陽(yáng)，“這小家伙長(zhǎng)得可愛(ài)極了，圓圓的小腦袋瓜，胖胖的身體，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。好喜歡喲，爺爺送給我的吧？”
　　 “是送給我大孫子的，喜歡就好?！?br />　　 鴿子在籠子里跳來(lái)跳去的，一會(huì)兒探出腦瓜子瞅瞅，一會(huì)兒縮回去抖擻翅膀，把剛才的氣氛搞活了，頓時(shí)，孫子喊了一聲：“媽媽?zhuān)瑺敔斀o我?guī)?lái)了鴿子，好開(kāi)心?。　奔彝夥站徍推饋?lái)了。
　　 老兩口整天呆在樓上，也不敢上什么地方去走一走。馬老頭喂喂鴿子，逗逗孫子。也許是孫子特別喜小生靈的原因，媳婦也沒(méi)生出討厭之舉，這樣相安無(wú)事過(guò)了一個(gè)多月。在一天大約是午后了，馬老頭給鴿子倒了點(diǎn)水和米，然后坐在窗口看風(fēng)景，孫子放學(xué)回來(lái)了：“爺爺，鴿子到了這里，剛吃米，它們一定吃膩了，給他們到菜園子捉蟲(chóng)子，好不好？”孫子的話(huà)讓馬老頭把以前所擔(dān)憂(yōu)的全都放下。禮拜天和孫子捉蟲(chóng)，遛鳥(niǎo)。他樂(lè)呵著，就像一個(gè)老頑童。他感覺(jué)自己現(xiàn)在所處的是一種幸福狀況，享受的是天倫之樂(lè)。
　　 “老頭子，出門(mén)不比在家，你要有點(diǎn)樣子。”經(jīng)老伴這一提，他重新把半月來(lái)在兒子家的情形一層一層的想了出來(lái)：兒子在媳婦面前一副點(diǎn)頭哈腰的慫包樣，就像李蓮英見(jiàn)了慈禧。他張著嘴想和老伴再說(shuō)什么，老伴指了指兒媳臥室，他半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)。老兩口仿佛是做錯(cuò)事的孩子，處處看人家眼色行事。
　　 “我這老子當(dāng)?shù)牟蝗鐚O子。來(lái)這地兒憋屈啊？”
　　 “已經(jīng)來(lái)了，這話(huà)可千萬(wàn)別讓媳婦聽(tīng)見(jiàn)?！?br />　　 馬老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛里流露出一抹難言之苦。
　　 老頭聽(tīng)見(jiàn)媳婦在兒子面前找他的茬：你爹真是的，禮拜天就帶兒子，鴿子瘋跑，你媽還做點(diǎn)活，他就吃白食。兒子說(shuō)：我爹以前也是不敢出門(mén)嘛，為了陪小寶現(xiàn)在敢出去溜達(dá)了，小寶至從我爹媽來(lái)了也放下了手機(jī)，也是好事啊。媳婦說(shuō)：他是溜達(dá)他的鳥(niǎo)，打他帶來(lái)那只鳥(niǎo)起，家里就一股臭味，我都快熏死了。好老婆，我爹天天打掃鳥(niǎo)窩，能臭到哪里去，我們總不能為了鳥(niǎo)事起矛盾吧？不至于心胸狹窄到容不下一只鳥(niǎo)吧？
　　 兒子出差不在家，馬老頭很長(zhǎng)一段時(shí)間幾乎沒(méi)出去。孫子放學(xué)回來(lái)，他就像一個(gè)老小孩跟孫子喂鳥(niǎo)，逗鳥(niǎo)。高興的孫子抱著爺爺撒嬌：“爺爺，爺爺，鴿子有爺爺奶奶嗎？”他告訴孫子，有，生命都有祖宗，誰(shuí)沒(méi)祖宗就是忘本。老伴使眼色讓他少說(shuō)一句。兒子在家的時(shí)候媳婦沒(méi)多少話(huà)說(shuō)，但也和和氣氣。兒子剛走幾天，媳婦的臉也繃緊了。每天婆婆伺候得吃喝外，打扮后就帶著包子出去了，臨走的時(shí)候吩咐婆婆把衣服洗好。每每這時(shí)候馬老頭有種說(shuō)不清楚的滋味。今兒，陽(yáng)光柔和，中午的時(shí)候，只穿得住一件夾衫。但到了午后三四點(diǎn)鐘，忽而由北面飛來(lái)了幾片灰色的層云，把太陽(yáng)遮住，接著就刮起風(fēng)來(lái)。孫子要馬老頭帶著出去遛鳥(niǎo)，老頭說(shuō)天氣變了就不用出去了。風(fēng)擺的窗子吱吱響，老頭子關(guān)上窗子和孫子逗鳥(niǎo)。忽然間，他的臉皺起來(lái)，眼珠往上翻，呼吸停住，于是……啊嚏！婷婷看得明白，他在小寶面前打了個(gè)噴嚏。婷婷趕忙跑過(guò)來(lái)拉起兒子就走，嘟嚷開(kāi)了：“打嚏噴不會(huì)躲開(kāi)我兒子，真是啥都不懂的老頭?！?br />　　 老頭子揉揉鼻子，翻起眼珠看看沒(méi)作聲。但心里不服氣：不管是誰(shuí)，也不管是在啥地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。
　　 老伴出來(lái)怪怨他的噴嚏不能隨便打出來(lái)，要看地方。老伴說(shuō)老頭子幾句，給媳婦消消氣。
　　 可是，這一說(shuō)不要緊，婷婷來(lái)勁了：“把唾沫星子噴在我兒子身上了，有細(xì)菌傳染。”
　　 馬老頭再遲鈍也不至于不理解老伴的意思，他就趕緊進(jìn)了自己的臥室。孫子跟著要進(jìn)來(lái)，媳婦不讓?zhuān)f(shuō)爺爺身上有細(xì)菌，會(huì)長(zhǎng)出大皰，變丑。后來(lái)就去得少了，除非媳婦不在家。馬強(qiáng)回來(lái)了，看見(jiàn)妻子給父親摔臉子，父親也老犟牛，不讓步。兒子特意給妻子解釋?zhuān)鋵?shí)也沒(méi)什么，不就是一個(gè)嚏噴嘛，說(shuō)出去讓人笑話(huà)。馬強(qiáng)又跟父親解釋?zhuān)患胰诉^(guò)日子要和和氣氣，大人不記小人過(guò)。馬老頭心里疼兒子，嘴上還是忍不住一句：“爹身上能有多少細(xì)菌，你小時(shí)候和爹睡也沒(méi)讓細(xì)菌吃了?！瘪R強(qiáng)聽(tīng)到老父親的話(huà)，哭笑不得。
　　 老伴每天除了伺候兒子一家，把老頭子收拾得干干凈凈，生怕媳婦嫌棄。她常常開(kāi)導(dǎo)老伴：像我們這把年紀(jì)，能有啥看不開(kāi)的？就是媳婦不給好臉色也沒(méi)啥，我們兒子孝順??！你要少說(shuō)兩句，回頭為兒子想一想。我知道你一向在我面前脾氣慣了，在誰(shuí)面前也犟脾氣。可人家媳婦面前能使得？
　　 “咕咕……咕咕……”
　　 “多嘴的東西，叫什么叫，再叫有你好看的，哼！”
　　 馬老頭聽(tīng)到媳婦指桑罵槐，他的心揪得老高老高，氣憤、失望、心痛、糾結(jié)、無(wú)奈，千百種滋味涌上心頭，堵得他喘不過(guò)氣來(lái)，仿佛分分鐘就能讓他窒息。他想好了，等兒子下班回來(lái)，一定要和他語(yǔ)重心長(zhǎng)的談?wù)?，帶著老妻和鴿子到養(yǎng)老院，讓他明白老媽老爹的苦心。
　　
　　 四
　　 馬老頭的打算沒(méi)告訴兒子，他想和孫子好好玩幾天。他不忍心一下子帶走孫子喜歡的鴿子。
　　 城市的黃昏來(lái)得總是很快，還沒(méi)等山野上被日光蒸發(fā)起的水氣消散。太陽(yáng)就落進(jìn)了西山。于是，山谷中的嵐風(fēng)帶著濃重的涼意驅(qū)趕著白色的霧氣，向山下游蕩；而山峰的陰影，更快地倒壓在城市中，陰影越來(lái)越濃，漸漸與夜色混為一體，但不久，又被月亮燭成銀灰色了。
　　 “爺爺，鴿子喜歡吃蛐蛐兒?jiǎn)?？”小寶緊緊拉著爺爺?shù)氖帧?br />　　 “蛐蛐兒為啥要給鴿子吃吶？留下陪寶兒玩，蛐蛐兒叫聲很好聽(tīng)，就像唱歌，比鴿子也好聽(tīng)?！?