【曉荷】我的父親(散文) ——散文
和天下大多數(shù)農(nóng)村的父親一樣,他也是極憨厚純樸的。作為他五個兒女中的一員,我一直為他而自豪。曾幾度描述我的父親,卻幾次都是剛開頭又?jǐn)R下,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),即使是一個最平凡的父親,做兒女的都很難完全將他刻畫出來。
但我卻一次又一次地再提筆,一次又一次地重新嘗試。想了很久,我才開始寫下:
父親是個勤勞的人。
他和母親終日在地里勞作。人說“日出而作,日落而息”。但我的記憶里,父親多少次都是雞叫幾遍就起床,摸黑做飯,然后深一腳淺一腳趕到田里;到晚上則是披星戴月地趕著牛,拖著犁耙之類的農(nóng)具或者農(nóng)產(chǎn)品回家。那些年,他沒有一刻閑過。遇上下大雨不能去地里,他便默默在家理稻草,打要子,或者收拾屋子,再有空就去放牛了。
我從不敢想象一個平凡普通的農(nóng)民,要養(yǎng)活一個七口之家該要付出多少艱辛和汗水?何況,還要供我們五姐弟念書。
父親又是一個多么重視知識的人?。?br />
記得別人家比我們姊妹少的同學(xué)也常有因交不出學(xué)費(fèi)而早早輟學(xué)的,甚至小學(xué)沒念完就停課了。但我們五姐弟沒有一個不念初中的。每年開學(xué)報(bào)名之際,父親總是趕著將第一批棉花賣掉所得的一沓嶄新的人民幣拿回來湊足我們的學(xué)費(fèi),還有平時積攢起來的那些似乎還摻雜著汗?jié)n味,抑或散發(fā)著油墨味的新舊分明的鈔票分給我們姐弟時,總讓我幼小的心靈受到莫名的震撼!
父親從來都鼓勵我們好好讀書。說無論是誰,只要考上大學(xué),他再苦再累再難,都會供去繼續(xù)深造,可我們姐弟卻都沒能堅(jiān)持到最后。似乎總也找不準(zhǔn)通往大學(xué)的方向,最終全都在大學(xué)門檻外退縮了,留給父親深深的遺憾。
父親是開明的人。
他沒有責(zé)怪我們?nèi)魏稳?。反而還大力支持姐姐留校教書,去報(bào)考函授大學(xué),直到姐姐出嫁后,為了轉(zhuǎn)成合格的公辦教師,能長久的站在講臺上繼續(xù)那份清貧又崇高的事業(yè),他又頂著壓力四處奔波,辛苦籌錢,終于交清當(dāng)時所需的巨額費(fèi)用。
父親沒有重男輕女的觀念。對待我們和弟弟,他一向是不偏不倚。也不會因?yàn)榈艿茏钚《鴭蓱T他。家務(wù)事大家平均分配,弟弟也有洗碗掃地的責(zé)任;有好東西吃也是一人一份,絕不多分一點(diǎn)給他。
我在五姐弟中是最頑劣的。小學(xué)三年級那年,因?yàn)樨澇粤闶迟d了校邊小賣部一共五塊錢的東西,滿以為下年度分回自己村小學(xué)后可以逃帳了,放暑假后正暗自得意呢,小賣部店主居然追上門來要債?。ㄐ⌒〉奈也恢肋@個婦女原是本村嫁出去的姑娘,壓根就有把握才敢賒給我)我的如意算盤被那個女人給打了個稀巴爛!要是早知道她能找到我家,我打死也不會賒她的東西吃呀?。菚r自感被她算計(jì)了,恨的牙癢)當(dāng)時多羞愧多害怕,直想找個地縫鉆進(jìn)去!可父親居然并沒有責(zé)怪我,還很爽快地付了我的欠賬,又在母親質(zhì)問奚落時幫我開脫,說下不為例就好了!
父親同時是個注重傳統(tǒng)的人。
每年的月半和除夕,他都會和母親一起辦桌豐盛的酒菜,請來自家的兄弟,長輩和朋友,跟我們?nèi)页詡€盡興。他很講究,廚藝也很好。連平日炒菜,都很注重色香味俱全。他說一個人若連自己每日要吃的飯菜都做不好就別談其他事了。
對我們姐妹的婚事,他都秉承媒妁之言,父母同意的傳統(tǒng)觀念。而在我們未成家之前,無論外出打工還是在家掙錢都上交父親,由他掌管并支配全家的經(jīng)濟(jì)。誰需要就用在誰身上。我們不僅習(xí)慣也喜歡這樣,我曾覺得父親的錢是取之不盡用之不完的,至少,我從沒感到發(fā)生過什么經(jīng)濟(jì)恐慌,從沒認(rèn)為家里會沒錢了。因?yàn)楦赣H就沒說過他沒錢或者只有多少多少錢不夠開支了之類的話。
父親是很樸素的。
他大半生都沒穿過什么新衣服,新鞋子,也從不亂花一分錢。村里人閑時大多都在打牌。但在我出嫁前,父親好像從沒打過一次。他常說‘我不想贏別人的錢,也不想輸錢給別人’。至于我們姐弟的衣著,他的標(biāo)準(zhǔn)是干凈整潔就好,不允許花哨,杜絕前衛(wèi),嚴(yán)禁出格。至今我出門都絕不穿拖鞋也是他教我們注重儀表的效果吧。
父親還是個好學(xué)的人。
盡管父親只讀了四年私塾,可他一直都愛看書,讀報(bào),看新聞,關(guān)心國家大事,熟悉歷史政治,古今名人,中外軼事。甚至我喜愛的武俠小說,大姐喜歡的文學(xué)名著,乃至弟弟聊起的流行歌曲,他都能和我們交流看法和意見。有不認(rèn)識的字也會詢問我們姐弟。往往在飯桌上或是飯后,總是我們和父親熱切的談?wù)摃r間,這種情形持續(xù)到現(xiàn)在基本沒有改變。
父親的字寫的不算很好。卻對我們要求很高,字寫得不如他的意是要受到批評的。而我似乎更能理解父親對于好學(xué)的態(tài)度。
在我小學(xué)四年級第一次寫老師留的命題作文時,坐在凳子上直發(fā)呆。父親看了題目【吃過晚飯以后】,現(xiàn)在已經(jīng)記不起寫的具體內(nèi)容,但依然能清晰的記得他要我取材了一件很小的生活中事,然后語言上描述得繪聲繪色,他說作文真實(shí)平凡不怕,但一定要生動。寫完后我還是覺得太平常,誰知第二天老師大加贊賞,于是很受鼓舞,漸漸喜歡上作文課。
父親是很愛思考的人。
他常說人要多開動腦筋,多思考問題。他常常自己想出些謎語讓我們猜,多數(shù)是字謎。比如“幺姑娘”猜“妹”,“雙手合十”猜“拜”……他也會出些腦筋急轉(zhuǎn)彎的問題讓我們答。比如“時鐘敲了三回,每次都是一響,第二回是幾點(diǎn)?”再如時鐘轉(zhuǎn)了一圈,共敲響多少下?還要我們用最簡便的方法算出,直到討論了半天的高斯定理。更有趣的是,父親還會想到一些平常不引人注意的問題。比如“點(diǎn)心”這個詞的來歷和意思。姐姐說是不能當(dāng)正餐的點(diǎn)綴性食品,父親表示認(rèn)可。但他往往要求人人都發(fā)表觀點(diǎn),我就說可能是要帶點(diǎn)芯子的食品,父親表示不甚贊同。妹妹說也許是古人用來送給別人聊表一點(diǎn)心意的食品,父親大笑……
父親又是個嚴(yán)厲的人。
小時候,我們總是風(fēng)風(fēng)火火地到處跑,被喊回家吃飯時一窩蜂地?fù)磉M(jìn)廚房難免會被絆倒,父親總是板著面孔呵斥一頓;再或者姐妹頑皮不小心把飯碗砸了,父親看見必是上去就給一筷子以示懲戒;若是誰不小心摔了一跤,他不僅不會去拉起來安慰,反而厲聲責(zé)備為什么不好好走路?我們姐弟很不能理解父親這種態(tài)度,認(rèn)為不近人情。要知道摔跤已經(jīng)很痛了,又挨一頓訓(xùn)斥不知多難受呢!可父親是不允許哭的,只能拼命忍住疼痛迅速找個角落躲起來擦干淚水。
父親其實(shí)是很慈祥的人。
小時候,手上化膿了,父親從漢口回來看見后第一件事就是給我整理傷口,包扎。他還用一個小油漆桶給我做成手爐,雪天提到學(xué)校取暖;用一個從武漢帶回的小網(wǎng)袋給我當(dāng)書包,那是我記憶中最好看的一個書包了;長大后,每當(dāng)我生病,無論三更半夜還是寒冬臘月,父親都會跑到鄰村去請醫(yī)生;在我掛吊針輸液時,他知道沒什么好幫忙的,就一次次的打來熱水給我洗手,敷臉,去汗。隔幾分鐘就看看我的狀況,或者問問有何不適,總是擔(dān)心我睡著后不小心讓空氣漏進(jìn)血管,無論多晚都會守在旁邊;想方設(shè)法的做些我喜歡吃又很營養(yǎng)的肉和魚湯給我補(bǔ)身體……
父親本來是個很堅(jiān)強(qiáng)的人。
從小到大,我只看見他流過兩次淚,聽說他哭過一次。
爺爺逝世時,父親在大庭廣眾之下淚流滿面,那是我第一次看見爸爸哭了,本來還不以為然的我在那一刻才跟著父親傷心的痛哭起來;第二次是奶奶出殯時,他和伯父跪在那兒默默流淚;還有一年,我和妹妹初到廣州打工,第一次沒能全家團(tuán)聚。聽姐姐說大年三十的晚上,父親很感傷喝了很多酒,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我也不禁淚水決堤――我那一向堅(jiān)毅的父親呵!
父親很愛喝酒。
喝酒似乎一直是父親最大的嗜好!但他很少誤事,喝酒有度。他酒量不大但幾乎每天都喝。我們都知道他一般不能超過三兩的。我們小時,父親用豌豆咸菜也能下酒,現(xiàn)在,農(nóng)村的生活條件改善不少,最不濟(jì)也有花生米可當(dāng)下酒菜。他更是每餐都喝一點(diǎn),我們家總是熱鬧非凡。姐,姐夫,我和偉,還有父親的兄弟,朋友,常常一起吃飯,他們都能陪著父親喝上一杯半杯的。
喝酒是個不錯的雅事,只要不喝醉,酒桌上高談闊論何嘗不是人生一大快事呢?
這也許是父親愛酒的原因,也是我們一家吃飯時的獨(dú)特風(fēng)景!
父親喝酒,也培養(yǎng)了我們女孩子全都上桌吃飯的習(xí)慣。父親不喜歡一個人喝悶酒,他喝酒時興致很高,和我們五湖四海話題不斷,連意見相左。爭執(zhí)四起也是一大樂事!
而我們姐妹也都自信地認(rèn)為是可以下得廚房出得廳堂的了!
關(guān)于父親,似乎一筆難以言盡。但我們姐弟都為有這樣一個父親而驕傲!