半后晌了，天還是那么藍(lán)，干凈得沒(méi)有一絲云彩，鳥(niǎo)雀不時(shí)傳來(lái)“嘰嘰喳喳”的叫聲。我環(huán)顧四周，整潔的院子，鈷藍(lán)色的雕花的窗子已褪去了往日的光彩，淡淡的，反而透著一種安靜的氣息，老舊的木門(mén)像個(gè)木訥的老者，滿臉老態(tài)，忠誠(chéng)而順從地立在那里。
　　 我就坐在他的對(duì)面，低矮的圓形桌子上放著剛沏好的茶，熱氣裊娜而上，我端起來(lái)輕輕抿了一口。此時(shí)，有風(fēng)刮過(guò)，將門(mén)框邊耷拉下的淡粉色的門(mén)簾一遍遍撩起，我明顯感覺(jué)到了涼意，往緊裹了裹身上的外套，但還是無(wú)法抵擋地打了幾個(gè)寒顫。我盡量控制著不讓寒冷表現(xiàn)得更明顯，不愿意打斷他澎湃而又深情的敘述。
　　 他指著東面的高大的夯土墻說(shuō)，它就是古城墻，而我又能為它做什么呢？最多就是用石頭包起來(lái)，然后看著它。我們盡力宣傳著不讓人們?cè)儋u(mài)掉那些舊城磚，不再把土推下墊牲口圈，這些年，我們也把這里的山川大地都走遍了，只要有一點(diǎn)影跡，就會(huì)反復(fù)去考證。
　　 古老的城墻上爬滿了荒草，經(jīng)歷了一個(gè)冬天的嚴(yán)寒，依然挺著干枯的身子不愿臣服，不曾倒下。我已經(jīng)不能準(zhǔn)確表達(dá)此時(shí)的一番心境，是初春的這一番悲壯撞疼了我的心？還是對(duì)面這位老人讓我生起了一種具體而真實(shí)的感動(dòng)？
　　 那一刻，我深深地明白，這個(gè)被叫做北樓口的村子絕不能一筆帶過(guò)，這里的山川樹(shù)木都長(zhǎng)滿了故事，被時(shí)間沖散的碎片迫不及待等著我把它們縫合，渴望著，我把它們帶回家。
　　 這位老人，叫常亮，此次我是慕名而來(lái)，早就聽(tīng)說(shuō)他是一位傳奇老人，他的故事被人們津津樂(lè)道著。他的大半生走遍了雁門(mén)關(guān)外，做過(guò)教員，當(dāng)過(guò)宣傳干事，輾轉(zhuǎn)山西省廣播電臺(tái)，然后又去了雁北記者站、大同記者站、朔州記者站，在退休之后放棄了大城市的優(yōu)越生活而獨(dú)身返回農(nóng)村研究家鄉(xiāng)歷史。
　　 剛來(lái)時(shí)，我就先進(jìn)了他的屋子?？簧隙蚜撕窈褚婚L(zhǎng)摞書(shū)，后炕的行李只卷起了被子，間隙還有許多瑣瑣碎碎我讀不起來(lái)的東西散漫地各據(jù)一隅，地上有一個(gè)長(zhǎng)方形桌子放著亂七八糟的日常用品，幾個(gè)大小不同的葫蘆不協(xié)調(diào)地?cái)D在那里?？赡芤?yàn)槲輧?nèi)堆積的東西過(guò)多，所以光線很暗。
　　 我感覺(jué)到這個(gè)屋子中的所有東西都有一番尊嚴(yán)，沒(méi)有厚此薄彼，都各安其事，主人給了它們相當(dāng)人性化的待遇。主人在用一種粗糙、樸舊的方式完滿著自己的追求。聽(tīng)說(shuō)，他就像一個(gè)游僧一樣，東家飯西家水，不修邊幅，身無(wú)冬夏。
　　 今日得見(jiàn)真人，方知所傳不假。
　　 我問(wèn)他，您是怎么想到回村里，要挖掘北樓口的歷史文化？
　　 他說(shuō)，為了完成老父親的遺愿。
　　 常老的父親曾是村中最有知識(shí)的文化人，在其年輕時(shí)就受村民推舉，搜集整理北樓口之歷史，也曾記錄下許多珍貴的資料，只不過(guò)最后因?yàn)闊o(wú)可奈何的原因而被毀壞。彌留之際，他把一生未完成的心愿交給了兒子。他說(shuō)，若完成，你再于我墳頭燃香三柱，完不成，不來(lái)也罷。
　　 我竟熱淚盈眶！
　　 一個(gè)人的力量何等卑微，但一個(gè)人的精神又是何其磅礴，愚公說(shuō)：“雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無(wú)窮匱也，而山不加增，何苦而不平？”常老回來(lái)了，約上他兒時(shí)的小伙伴，那些如今都已古稀之年的老人，一同翻山越嶺。他說(shuō)考證歷史不能像文學(xué)家一樣坐在家里構(gòu)設(shè)、想象，需要的是真真實(shí)實(shí)的考查、驗(yàn)證。
　　 小時(shí)候沒(méi)有爬過(guò)的山都爬遍了，常年灰撲撲地鉆在野外，村里人給他們起了一個(gè)響亮的名字：“四瘋子”，意即四個(gè)老瘋子。他們純屬自發(fā)的行為一向不被鄉(xiāng)親所認(rèn)同，他們是賠人賠錢(qián)，賠了衣服還賠了鞋。
　　 多少年風(fēng)雨沉浮，大地的秩序一再被打亂，生活在這片土地上的人們順從地耕作、收獲，似乎忘記了舊日的一切，最多，也只有幾個(gè)路過(guò)者發(fā)出幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)的感喟，或者無(wú)關(guān)歷史，也或者無(wú)關(guān)前人。他們匆匆而來(lái)，又急急而去，時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著厚重的歷史，冽冽朔風(fēng)從來(lái)不曾發(fā)出過(guò)憐憫，就這樣，黃土，一寸寸地掩埋起來(lái)，任爾曾經(jīng)如何馬聲嘶鳴，如何悲壯豪情。
　　 所幸，這里有四位老人，他們用滾燙的情懷，用最平民的熱愛(ài)追尋著往事，守護(hù)著故土，我們應(yīng)該深深記住他們的名字：常亮、聶天福、劉生龍、李世盛。
　　 在與常老談話之前，我們已經(jīng)在其他幾位老人的帶領(lǐng)下在村子里走了一圈，還去古老的長(zhǎng)城憑吊了一番。
　　 北樓口，山西應(yīng)縣城東南28公里翠微山下，也稱(chēng)碑樓口，是萬(wàn)里長(zhǎng)城二百關(guān)之一，是歷來(lái)的軍事要地。我們都知道平型關(guān)、雁門(mén)關(guān)，卻因?yàn)檫@里地形的相當(dāng)險(xiǎn)要以至很少有戰(zhàn)事，故而不為人熟知。北樓關(guān)統(tǒng)率著三關(guān)十八口，是內(nèi)長(zhǎng)城的總指揮部，也是歷代內(nèi)長(zhǎng)城邊防線上最大的兵營(yíng)、最大的倉(cāng)庫(kù)、最大的練兵場(chǎng)。北樓口這座千年古關(guān)可以一直追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，現(xiàn)在村東方向的山上還有趙肅候時(shí)修筑的趙長(zhǎng)城，而靠西方向有明長(zhǎng)城（宋時(shí)修建，明朝加固），順著明長(zhǎng)城往南行一小段路程，還有一截齊長(zhǎng)城。
　　 北樓口不僅是最古老的邊防險(xiǎn)關(guān)，還是最繁榮的邊市商埠，擁有輝煌的寺廟群落。請(qǐng)?jiān)徫业臏\薄，立在這片古老而歷經(jīng)磨難的土地之上，卻無(wú)法洞察到它的悲壯縱深，盡管我一遍遍用心觸摸著它粗糙而結(jié)實(shí)的紋理，最終也僅僅是輕輕撩開(kāi)了它神秘的面紗。
　　 我不能用三言?xún)烧Z(yǔ)把這片土地寫(xiě)盡，那無(wú)疑是對(duì)它的褻瀆，更是對(duì)歷史的不尊重，我已經(jīng)強(qiáng)烈感覺(jué)到了這里的每一寸土地、每一片磚瓦、甚至每一個(gè)枝椏都能訴說(shuō)出一番歷史。
　　 民間有語(yǔ)“先有北樓營(yíng)，再有大同城?！睋?jù)考證，北樓關(guān)比雁門(mén)關(guān)還要早100多年，而北樓營(yíng)距今則2360年。除了斷斷續(xù)續(xù)的長(zhǎng)城，進(jìn)入村中你還會(huì)看到許多破舊的古屋、老商鋪，它們匍匐在大地之上，帶著遙遠(yuǎn)的古舊的氣息。其中有一處聽(tīng)聶天福老人說(shuō)是清朝一位總督的住處，他屬于林則徐的手下，盡管上房已明顯有了修動(dòng)過(guò)的痕跡，而大門(mén)處幸留了原始的模樣，死寂的院落頓時(shí)顯得蔚然壯觀起來(lái)。
　　 門(mén)口細(xì)微的磚雕飾物還在，屋頂?shù)耐咂m殘破，卻猶在，無(wú)一不昭示出其主人身份之高貴。雁門(mén)關(guān)等其它關(guān)口守備一般都是在四品、五品以下，而北樓關(guān)統(tǒng)帥皆為“將軍級(jí)別”，其軍事地位可見(jiàn)一斑。駐北樓營(yíng)參將中，正三品武官李恭、從三品武官游擊將軍鄭玉二人都有史可查。
　　 這里還有建于北宋時(shí)期的岳勝堡，是楊六郎手下大將岳勝長(zhǎng)期駐兵的地方，遺跡尚存。還有，當(dāng)年進(jìn)關(guān)的商人必須建廟通行，所謂大商建大廟，小商建小廟，最不濟(jì)也得有個(gè)五道廟。直到后來(lái)便有了200多座廟宇，香煙繚繞，千年不絕，成為三關(guān)十八口的奇觀。其中包括具有游牧特色的馬王廟、牛神廟，還有具有西域民族圖騰的和田玉石商人所建的“耗子廟”，城西南大廟山頂上還有恒山廟，只不過(guò)這些早已輝煌不在，多的是斷壁殘?jiān)?br />　　 這里摻雜了太多太多的東西，從戰(zhàn)國(guó)一路走來(lái)，見(jiàn)證著朝代的更迭，目睹了繁華與破敗，在無(wú)數(shù)次的沖擊中頑強(qiáng)地挺立著。于村中行走，隨處可見(jiàn)的舊城磚鑲嵌在新式的農(nóng)房，新與舊的相互交叉更會(huì)讓人迷茫在幽深的歷史中。
　　 這絕不僅僅只是一個(gè)簡(jiǎn)單的戰(zhàn)略關(guān)口，它從“口”到“關(guān)”，再?gòu)摹瓣P(guān)”設(shè)“營(yíng)”，而從“營(yíng)”筑“城”，又由“城”加“郭”，這一路的演變，真可謂壯闊。但因?yàn)闅v史資料的缺失，特別在民國(guó)24年之前一直屬于應(yīng)縣、繁峙兩處，他們輾轉(zhuǎn)于兩地查閱縣志，還要去太原，翻史志，找族譜，拜訪老者，自然更少不了爬山越溝考證才串起這一條清晰的演變脈絡(luò)。
　　 生命終究是強(qiáng)盛的，北樓口在幾千年的顛沛流離中，狠狠地攥緊不死的精魂苦苦守候，只為有朝一日，能向人們真情訴說(shuō)著它的驚慌失措?？v然剩下一把老朽的骨頭，也要固執(zhí)地等待著一個(gè)人，或一些人把它捧起，讓整個(gè)世界能聽(tīng)到它羸弱的告白。
　　 我想，北樓口是幸運(yùn)的。有多少土地被遺忘，又有多少往事被漠視，我一再念念不忘的邊耀，我欲深情相待而終無(wú)以為報(bào)的邊耀，一定在無(wú)數(shù)個(gè)暗夜失聲痛哭過(guò)，可我，無(wú)能為力！
　　 我一再被這幾位老人感動(dòng)著，他們竟能把北樓口發(fā)生過(guò)的事件的具體年月都說(shuō)得清清楚楚，一樁一件如數(shù)家珍。他們總是習(xí)慣用慈愛(ài)的眼神打量著那個(gè)村莊，然后又慢慢把它的每一點(diǎn)美呈現(xiàn)給我們，他們神采奕奕，他們精神抖擻。太陽(yáng)的光線溫柔地散落下來(lái)，映照著他們蒼老的面容，這竟是黃土地上一幅絕美的油畫(huà)，他們一直掛在嘴角的微笑，是那么溫暖，讓整個(gè)村莊都變得更有了溫度。
　　 八十四歲的李世盛老人給我講起一個(gè)故事，他說(shuō)有一次聽(tīng)說(shuō)北樓峪口往南的義星寨那里有個(gè)六郎城，他們一行四人趕緊去追尋，卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么有力的證據(jù)，反而在路過(guò)狼嶺關(guān)（當(dāng)?shù)厝私袀z嶺關(guān)）時(shí)，在前半山腰處發(fā)現(xiàn)一泉，叫馬刨泉，傳說(shuō)當(dāng)年楊六郎之馬路過(guò)，因渴而刨足飲水，另外他們還發(fā)現(xiàn)有城磚遺址，人們說(shuō)那里是用來(lái)藏元寶的，可容納三麻河，還有南馬圈，北馬圈。
　　 他還告訴我，77歲的劉生龍老人需要常年在身上帶著救心丸。
　　 我仿佛看到了四個(gè)佝僂的背影，從一個(gè)山坳再到一個(gè)山坳，風(fēng)揚(yáng)起沙土填滿了他們滿臉的溝壑，干裂的嘴唇一再發(fā)出控訴，那些雜草，還有石頭莊重地看著他們，看他們時(shí)而一臉凝重，時(shí)而因?yàn)槟硞€(gè)發(fā)現(xiàn)而開(kāi)心的樣子。
　　 我注意到，每每談及“現(xiàn)在人們都不往出賣(mài)城磚了，我們一再宣傳，大家也懂得了?！睍r(shí)，這些老人的臉上透著一種孩子樣的欣喜。
　　 大地是深沉的，它書(shū)寫(xiě)著最具體的歷史，然而并不是誰(shuí)都能輕易翻閱這本大地之書(shū)，它的莊嚴(yán)必然要以深情來(lái)句讀。
　　 我們從趙長(zhǎng)城上下來(lái)，天氣太熱，蹲在山腳的泉水邊洗手，突然，他就昏倒在了地上，我們都特別害怕。常老還是坐在對(duì)面的椅子上，笑著對(duì)我說(shuō)。
　　 我問(wèn)，是誰(shuí)？是哪位大爺？
　　 他說(shuō)，聶天福?？赡芴鞖鉄?，我們又爬山太累，他本來(lái)就有低血壓，差一點(diǎn)，他就獻(xiàn)身給長(zhǎng)城了。
　　 他的笑聲是爽朗的，帶著一種北方男子的堅(jiān)韌，但我卻分明讀出了背后隱藏著的無(wú)限蒼涼以及辛酸。
　　 余生不長(zhǎng)，這些老人卻把所有的熱情都給了家鄉(xiāng)，給了陳舊的歷史，給了長(zhǎng)城！
　　 北樓口的人們代代相傳著，傳當(dāng)年的北樓城是四門(mén)四關(guān)城，由北城、南城、東關(guān)、西關(guān)、北關(guān)、南關(guān)組成，中間還有跨街鼓樓；傳大明抗倭明將戚繼光在駐守北邊時(shí)，曾筑城修燧，而城內(nèi)堡墻除了南墻，其余都是在明朝才得以砌磚加固；他們還傳西城門(mén)外商賈往來(lái)，商鋪林立，人聲鼎沸，竟達(dá)100之多；還有西南方向的古香山上有一座小月寺，是后唐李從珂的三女兒為祈求父親病愈而自愿剃發(fā)出家，發(fā)誓斷手瞎眼以感動(dòng)神佛，后李從珂感念女兒孝心，建起小月寺，內(nèi)塑三皇姑千手千眼塑像，而小月寺處有一條20多里長(zhǎng)的兵家運(yùn)兵地道，直通北關(guān)外的下寺；傳這一條千年的茶馬古道在無(wú)數(shù)騾馬的背上駝出的數(shù)也數(shù)不清的悲歡情仇；更傳那殘陽(yáng)如血，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)還”的悲歌。
　　 傳說(shuō)的故事好多，好多。
　　 然而，把傳說(shuō)以真實(shí)的面目還原，把流散的碎片一點(diǎn)點(diǎn)整合梳理，必然是一件繁重而龐大的事情。所以，才有常老后來(lái)不經(jīng)意流露出來(lái)的三個(gè)字：太難了！
　　 他還是微笑著，說(shuō)，我寫(xiě)40多萬(wàn)字的《穿越大西北》也就用了三個(gè)多月的時(shí)間，而這本四萬(wàn)五千字的《千年古關(guān)——北樓口》卻足足寫(xiě)了八年！
　　 《千年古關(guān)——北樓口》是他們這些年考證之后的記錄。
　　 這哪里是在寫(xiě)字啊，分明是他們用已經(jīng)蒼老的腳步丈量著北樓口的歷史。
　　 聶天福老人說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在村中上了年紀(jì)的老人越來(lái)越少，能講起北樓口歷史的也就沒(méi)幾個(gè)人了，我們得趕緊留住那些珍貴的記憶，讓后輩兒孫都明白這個(gè)村子的歷史，把它們傳承下去。
　　 長(zhǎng)城上的包磚歷經(jīng)苦難，早已與身體剝離，但他們想著至少留住那些殘破的土墻，對(duì)于這些東西的膜拜，他們有著十萬(wàn)分的虔誠(chéng)。他們想要在北樓口馬革裹尸的悲愴與梵音聲聲的矛盾中尋得它們千年相融的神妙，想要觸摸到關(guān)內(nèi)關(guān)外的農(nóng)耕文明與游牧文明是如何在這里碰撞，然后水乳相融。他們不能僅僅陷在悼歌的惆悵中，他們要盡力找回被歲月劫持的歷史，他們用早已不強(qiáng)健的身體捍衛(wèi)著屬于他們的厚重的地域文化。
　　 就在遍地的廢墟里，他們用長(zhǎng)滿老繭的笨拙的雙手把古老的文明一點(diǎn)點(diǎn)刨起，這是獻(xiàn)給生命最深的意義。我們必須感謝這些忠誠(chéng)的守護(hù)者，他們用最具體的方式豁然打開(kāi)了一道明亮的口子，于是，我們才可以真正走進(jìn)北樓口。
　　 我相信，人們會(huì)在他們的腳印中越走越遠(yuǎn)，越走越寬，最終與每一場(chǎng)往事相逢。或者在秋黃遍地時(shí)拜訪唐朝；或者，在禿樹(shù)枯枝的冬天闖入戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，與趙肅候來(lái)一次深刻的會(huì)唔；再或者，從大明王朝打馬而過(guò)，路過(guò)滿清，找一找乾隆和咸豐年間兩次水淹西城門(mén)的真相。
　　 最后，在某一個(gè)陽(yáng)光正好的春天，我們坐在一起，把北樓口的一切和盤(pán)托出，讓它締造過(guò)的一切文明煥發(fā)出更持久更深刻的活力。
　　 春天，已經(jīng)在路上，我看到古老而滄桑的長(zhǎng)城腳下，長(zhǎng)出了一簇簇鮮綠的小草，很明亮，也很有力量。