嬸嬸過(guò)世了，這兩天我們就像出差似的在那邊待了兩天。經(jīng)歷了嬸嬸從入棺到安葬的全過(guò)程。也和嬸嬸家的堂兄弟姐妹以及一干親戚有了個(gè)全方位的接觸?，F(xiàn)在雖然什么都便捷了，但人們似乎比以往任何時(shí)候都更忙，唯有長(zhǎng)輩過(guò)世才有可能讓大家從四面八方聚集到一起。好在這兩天天公作美，沒(méi)有下雨。不知是人之將死會(huì)留一個(gè)最后的念想給大家還是上天對(duì)我們活著人的垂憐。一段時(shí)間以來(lái)，這里雨就沒(méi)停過(guò)，就在辦完喪事的第二天又下起了傾盆大雨，氣溫驟降，而且一下就是幾天，多地還下起了冰雹。
　　 ?那天中午我剛從醫(yī)院看醫(yī)生回來(lái)，接到弟弟電話，說(shuō)是嬸嬸過(guò)了。啊，雖有思想準(zhǔn)備但還是覺(jué)得有點(diǎn)突然。年前也聽(tīng)弟弟說(shuō)過(guò)，他去看過(guò)嬸嬸說(shuō)她現(xiàn)在已經(jīng)是老年癡呆了。我詫異：怎么會(huì)，她那么喜歡講話，癡呆怎么會(huì)輪到她？本來(lái)也有過(guò)完年去看看嬸嬸的打算，無(wú)奈今年的天氣真是糟糕透了每天都是風(fēng)雨交加，而且是整月整月地不讓太陽(yáng)見(jiàn)我們的面，確實(shí)給出行帶來(lái)了一定的困難。更何況我們也進(jìn)入了古稀之年，腿腳也不是十分的利索，這事就給耽誤下來(lái)了。弟弟告訴我嬸嬸是上午走的。又說(shuō)因?yàn)樗男≤?chē)當(dāng)天限牌，他晚上會(huì)騎電動(dòng)車(chē)先去看看。說(shuō)我們不方便可以等第二天再坐他的小車(chē)一同去。于是就約好第二天我和先生早上九點(diǎn)到弟弟家和他夫婦倆一同前往。
　　 叔叔是老洪都（南昌洪都飛機(jī)制造廠），家也自然在那里。我們第二天到達(dá)后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)單元門(mén)的兩邊擺滿了花圈，這便是嬸嬸的家了。父親只有兩兄弟，他的這一輩四個(gè)老人之前已走了三個(gè)，嬸嬸的過(guò)世也意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。
　　 上樓進(jìn)了門(mén)，嬸嬸的遺體已被擺放到了里間房的地下，頭上蓋著紅布。于是上前點(diǎn)了香下跪磕了頭。她的兩個(gè)女兒則同時(shí)跪在我的兩旁，一邊哭一邊配合我說(shuō)了許多要嬸嬸保佑我們的話。如果是一般的關(guān)系，吊惗完聊一會(huì)兒看見(jiàn)有其他吊惗的人來(lái)便可離開(kāi)了。但自家的親戚不一樣，我們還必須守著其入殮和第二天隨遺體一同上“山”。問(wèn)到嬸嬸得的是什么??？說(shuō)是腦梗引起半邊不遂。果然如我所料不會(huì)是老年癡呆。嬸嬸最后是因?yàn)椴荒苓M(jìn)食衰竭而死，終年八十四歲。這是一個(gè)人們習(xí)慣接受的年齡，不是說(shuō)“七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去”嗎？不管你是叱咤風(fēng)云的偉人還是小小的平民百姓，似乎都逃脫不了這個(gè)魔咒。
　　 入殮的儀式要到下午進(jìn)行，在等候的時(shí)間里兩家的兄弟姐妹難得聚集在一起，大家也就很隨意地聊了起來(lái)。叔叔家的人比我父親家的人多得多，父親家只生了我弟弟一根獨(dú)苗，我只是他們的養(yǎng)女。叔叔比父親要小十多歲卻生了五個(gè)，除了送出去一個(gè)女兒外，其余都是自己帶大。而這些孩子大多結(jié)婚早，兒子女兒都有了第三代，所以嬸嬸已經(jīng)是四世同堂了。加上她自己還有娘家的姊妹，所以來(lái)送行人的隊(duì)伍還是很龐大的。
　　 雖說(shuō)辦起事來(lái)還是人多好，但當(dāng)年在國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期要養(yǎng)大這么多張嘴卻不是一件容易的事。聽(tīng)母親講叔叔早年會(huì)常來(lái)我家借錢(qián)，而我家也并不寬裕。就為這個(gè)原因兩家傷了和氣，有幾十年沒(méi)有走往。真正續(xù)上關(guān)系還是改革開(kāi)放以后。因?yàn)橛辛藥资甑母裟?，再加上母親的一張成事不足敗事有余的嘴，平時(shí)的接觸也不是很多。但血緣的力量會(huì)超越一切，所以聊起來(lái)氣氛還是比較融洽的。
　　 嬸嬸一生要強(qiáng)，是在苦難中練就的一種性格。嬸嬸的四個(gè)孩子為兩男兩女。老大老二都是男孩，下面兩個(gè)是妹妹。嬸嬸喜歡大兒子和最小的一個(gè)女兒。愛(ài)屋及烏，所以也喜歡大孫子和最小的外孫女。其他的人卻是可以隨意打罵的，叔叔生前也是她的出氣筒?？墒翘煊胁粶y(cè)風(fēng)云，大概就在嬸嬸五十多歲那年，大兒子因一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍離她而去。這給她的精神打擊可想有多大。好在留下了一個(gè)孫子，于是嬸嬸便把全部的愛(ài)轉(zhuǎn)移到了這個(gè)孫子身上。大兒媳是上海人，是當(dāng)年“四個(gè)面向”時(shí)作為知青下放到江西恰好和嬸嬸的大兒子在同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)同一個(gè)連隊(duì)，兩人由相識(shí)相知到相愛(ài)。本來(lái)丈夫不在了，她完全可以根據(jù)上海市政府關(guān)于“知青的子女允許有一個(gè)回滬”的政策帶著兒子回到繁華的大上海。可是嬸嬸不肯，他們也就選擇了留下。現(xiàn)在孫子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，并且已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了。由于在國(guó)內(nèi)混得不怎么好，他去了老撾，并且已經(jīng)定居在了那里。問(wèn)他是否還會(huì)回來(lái)，他說(shuō)不會(huì)。他已經(jīng)習(xí)慣了那邊的生活，并且置下了一份不錯(cuò)的家業(yè)，也學(xué)會(huì)了一口流利的老撾話，老撾成了他的福地。這次孫子就是專程從老撾趕過(guò)來(lái)給奶奶送行的。
　　 小兒子是嬸嬸最不喜歡的，大兒遭車(chē)禍時(shí)，她罵“怎么不死了x國(guó)（二兒子名），而死了x民（大兒名）”。沒(méi)想到在生命的最后，送她一程的恰恰是小兒子，真是人算不如天算。年紀(jì)大了以后，嬸嬸不愿跟兒女住一起還是回到了洪都自己的家，小兒子則一直陪伴在這里伺候著，時(shí)不時(shí)還要被母親一頓臭罵。雖然這房子早就記在了孫子的名下，小兒子也只和其他幾個(gè)姊妹一樣分得了少許錢(qián)款，但他對(duì)母親一直不離不棄。都說(shuō)母親偉大，不知這樣的孩兒是不是也算一種胸懷？小兒子一生也可謂不易，從小患小兒麻痹癥，為了生存一只不太方便腳不僅走過(guò)了很多國(guó)內(nèi)城市，也出國(guó)到老撾去幫侄子打過(guò)工。父母不喜歡其他姊妹也效仿，也不怎么會(huì)把這個(gè)哥哥放在心上。他只有靠自己去打拼。雖也成了家生了一個(gè)女兒，但老婆很早就棄他們父女而去。他含辛茹苦地將女兒撫養(yǎng)成人。女兒成家后生了一個(gè)外孫，這讓他萬(wàn)分欣喜，專門(mén)擺了酒席請(qǐng)我們?nèi)c賀。
　　 嬸嬸喜歡的小女兒有三次婚史，第一次結(jié)婚生了一個(gè)女兒后離異；第二次男的又過(guò)早離世；現(xiàn)在的老公是第三個(gè)，這次因?yàn)槿硕嗍码s我們沒(méi)有注意到她老公是哪一位。但她的女兒也是嬸嬸最喜歡的小外孫女倒是見(jiàn)到了。這個(gè)小外孫女現(xiàn)在也有三十多歲了。嬸嬸過(guò)世的當(dāng)天她不在，說(shuō)是到國(guó)外旅游去了，要到第三天凌晨到家，還是提前結(jié)束旅游行程趕回來(lái)的。那天嬸嬸火化后我們從殯儀館到墓區(qū)那段路是坐她開(kāi)的車(chē)，一個(gè)很隨和的人。聽(tīng)說(shuō)她整了容，化了十幾萬(wàn)。再一次近距離接觸時(shí)，看到她確實(shí)像個(gè)十八歲的小姑娘，就和她聊了起來(lái)。我問(wèn)，剛才給我們開(kāi)車(chē)的是你吧？她說(shuō)是。你的開(kāi)車(chē)技術(shù)不錯(cuò)嘛，開(kāi)了多久了？十多年了，十八歲就開(kāi)始開(kāi)車(chē)了。哦，你現(xiàn)在不就是十八歲嗎？我開(kāi)玩笑說(shuō)。這時(shí)有人叫她小范冰冰。我說(shuō)，你為什么要把自己整得得那么小嘛。本來(lái)已經(jīng)是有點(diǎn)資格有些歷練的人了，卻又讓人當(dāng)小姑娘看待，你不虧呀？她只管笑也不作答。這就是現(xiàn)在的年輕人，他們不像我們這一輩，凡事喜歡爭(zhēng)個(gè)水落石出。他們不爭(zhēng)，但卻很會(huì)按照自己的意愿去生活。
　　 嬸嬸的入殮儀式是在下午四點(diǎn)舉行的。八仙（實(shí)際只有兩人）準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)了之后，先是問(wèn)，誰(shuí)是兒子。小兒子趕快上前，按照風(fēng)俗八仙給他身上披了一件嬸嬸生前穿過(guò)的花棉襖。本來(lái)這種風(fēng)俗是家里人到附近的河邊去取水用的。如果取水的話，除了兒子要披棉襖外，大女婿還要拎著個(gè)水桶走在前面，后面再跟著一群晚輩。到河邊取了水后從另一條路返回。這里可能沒(méi)有這個(gè)條件也就免了。只讓女兒用桶裝了自來(lái)水為死者揩面、檫身。完了后八仙為其換上壽衣（紅的）。這樣就可以入棺了。入棺前，八仙先把事先準(zhǔn)備的紙棺架在凳子上，往紙棺里面墊上一層錢(qián)紙，然后放上七枚真錢(qián)幣。準(zhǔn)備工作完成后，八仙兩人一人一頭把死者抬起入殮、放平。接下來(lái)就是幫死者梳頭、整容、戴帽子（黑色）。又用錢(qián)紙把四周塞緊，在空檔中放上死者平時(shí)喜歡的衣服，說(shuō)是這樣隨死者一起燒可以直接收到。紙棺填滿后，上面覆上一床新薄棉被。本來(lái)應(yīng)該是接著蓋棺的，因嬸嬸最喜歡的小外孫女也就是那個(gè)整過(guò)容的小范冰冰從國(guó)外返程的飛機(jī)要半夜才到，所以只在上面又覆蓋了一塊紅布。另外又叫家人準(zhǔn)備了一小碗茶葉和米，但沒(méi)看到怎么用。這樣入殮儀式就算完了。當(dāng)晚我們和弟弟夫婦是在洪都旅館過(guò)的夜，因?yàn)榈诙炝璩克狞c(diǎn)鐘就要出殯，說(shuō)是趕第一爐。
　　 第二天早上三點(diǎn)鐘我們被叫醒，洗漱完了和嬸嬸的家人一起，先在樓下吃了他們家人事先準(zhǔn)備的包子、牛奶和茶蛋，然后到樓上穿了一次性孝衣，繞棺槨作了最后的告別便要準(zhǔn)備出發(fā)了。先是幾個(gè)男勞力將靈柩和死者的衣服、被子、用品、花圈之類抬上了靈車(chē)，家屬隨車(chē)陪同前行，我們則坐的是另外一輛租的大客車(chē)。大概四點(diǎn)左右車(chē)子開(kāi)動(dòng)了。到達(dá)殯儀館時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間還早火化間的門(mén)還沒(méi)開(kāi)，到處是一片寂靜顯得很陰森。
　　 這里我已經(jīng)來(lái)過(guò)很多趟了，之前父母、公公，后來(lái)家族里的長(zhǎng)輩過(guò)世都來(lái)過(guò)，所以習(xí)慣了。記得去年十一月份舅婆過(guò)世，也是這么早到這里，也是說(shuō)燒第一爐。當(dāng)時(shí)正值隆季，寒風(fēng)颼颼，凍得人渾身直打哆嗦。真不知道為什么第一爐就要這么早？為什么按照正常開(kāi)門(mén)時(shí)間來(lái)的都趕不到第一爐？就像拜佛的人為了趕初一燒頭香，年三十晚就要到廟里去過(guò)夜一樣。無(wú)形中把崇高的信仰變成了一種自私的功利。和嬸嬸不同的是，舅婆因?yàn)槭窃陴B(yǎng)老院過(guò)世的，去世的當(dāng)天晚上就叫來(lái)了靈車(chē)將遺體拉到殯儀館。舅婆是舅公的第二任妻子，比舅公要小很多也晚走四十多年。舅婆來(lái)自農(nóng)村，年輕時(shí)是個(gè)無(wú)比壯實(shí)的女人，那時(shí)她的廠子下遷到南昌灣里——一個(gè)新開(kāi)發(fā)的地帶，全家也隨遷到了那里。勤快的舅婆廠休時(shí)會(huì)到山上去砍柴、種菜。臉上總是黑里透紅，見(jiàn)到我們會(huì)露出憨憨的笑容。母親背后稱她為“土子屎”舅母，意為土得掉渣的意思。記得我那時(shí)在南昌坐月子，舅公叫她送個(gè)雞過(guò)來(lái)，不知是買(mǎi)了個(gè)公雞還是病雞，被舅公好罵了一頓，后來(lái)她又去買(mǎi)過(guò)了一只。在那困難年頭這是件很不容易的事。為這我一直對(duì)她心存感恩。這次來(lái)送葬還對(duì)著她的遺體哭喊了一陣，不明就里的人對(duì)我這樣做可能會(huì)感到有點(diǎn)莫名其妙，因?yàn)槲乙幌蚴莻€(gè)比較克制的人。所以只要你付出了，不必?fù)?dān)心會(huì)被忘記，這就是人性。舅婆嫁過(guò)來(lái)之后，為舅公生了三個(gè)兒女。老大和老小是兒子，中間一個(gè)是女兒，雖然輩分比我們大，但年齡卻和我們一般，平時(shí)也就以名字相稱。大兒子當(dāng)年四個(gè)面向分在工廠，算是比較好的；女兒也有一個(gè)比較穩(wěn)定的單位。小兒子是大家公認(rèn)的最聰明也是最有孝心的一個(gè)，也深得父母的喜歡。小兒子成人后頂替了母親，成了一名集體所有制的工人。但小兒子是個(gè)頭腦靈活不太安分的人，沒(méi)在廠子里待多久遇上改革開(kāi)放就自己出來(lái)干了。開(kāi)始是做皮革生意，很快就上了路，脫了貧。我那時(shí)在外地工作，每次回來(lái)探親父親都要提到他，他也成了我們親戚中最早富裕起來(lái)的人。隨著形勢(shì)的發(fā)展，他的生意又從皮革轉(zhuǎn)向了家具市場(chǎng)。也許是人的運(yùn)數(shù)有定，就在生意做得風(fēng)生水起時(shí)，突然遭遇了一場(chǎng)大火，給他帶來(lái)了滅頂之災(zāi)，從此生意一蹶不起。后來(lái)不知怎么又開(kāi)始迷上了**功，成了政府追查的重點(diǎn)。最后在**功海外勢(shì)力的幫助下逃往了美國(guó)。拿得綠卡后也把老婆孩子和母親也就是我舅婆接了過(guò)去。舅婆在國(guó)外一呆就是十多年。等到她得了半身不遂，小兒子因工作太忙照顧不過(guò)來(lái)被國(guó)內(nèi)的女兒接回來(lái)時(shí)，儼然已成了一個(gè)西方老太的模樣。一頭柔順的銀絲白發(fā)，皮膚光澤而帶有彈性?；氐街袊?guó)的舅婆由于只能臥床，給女兒一家?guī)?lái)了無(wú)盡的麻煩，也讓大兒子懊惱不已。最終大兒子患上了不治之癥先于母親而去，照顧母親的重?fù)?dān)就全部落到了女兒的身上。而這個(gè)女兒也是小時(shí)候最勤快挨罵最多的。舅婆雖然人到了中國(guó)，心卻還惦記著美國(guó)的小兒子。每每通話都有道不盡的母子情深。有一次，舅婆說(shuō)她在這里很想他們，說(shuō)到動(dòng)情處兩人都嚎啕大哭。豈不知電話那頭的兒子此時(shí)正在工地的手腳架上，失控的情緒導(dǎo)致他身心恍惚，一個(gè)跟斗栽了下來(lái)造成高位截癱，失去了生活自理能力……。所以舅婆過(guò)世給她送終的只有女兒。真是人生自古難全，唯有聽(tīng)天由命。
　　 給舅婆辦喪事那次因?yàn)檫z體已經(jīng)在殯儀館，所以家里人在殯儀館租用了一個(gè)小告別廳，早上來(lái)時(shí)先在這個(gè)廳里為舅婆舉行了一個(gè)小小的告別儀式。小廳布置得莊嚴(yán)靜穆，隨著舅婆的遺體被推出，大家肅然站立。殯儀館主事人員，一個(gè)穿戴得體帶著白手套的人，聲情并茂的為舅婆念了告別詞，令人動(dòng)容，心中陡然升騰起一種對(duì)死亡的敬意之感，可惜告別詞的具體內(nèi)容已記不清了。
　　 嬸嬸的告別儀式在家里已經(jīng)舉行過(guò)了，到這里便只需直接火化了。就在我們站在外面巴巴地等著的時(shí)候，突然一個(gè)高嗓門(mén)打破了夜的寂靜，中國(guó)任何時(shí)候都不缺這種自命不凡的人。這個(gè)人先是不停的走動(dòng)以顯示他的身份與眾不同。后來(lái)就站到我們?nèi)ψ又虚g說(shuō)開(kāi)了：我跟你們講，什么廉潔、不受賄，你們別聽(tīng)那么多，那都是說(shuō)得好聽(tīng)的，實(shí)際上并不是那回事。我告訴你們，等下要他們（指火化間值班的）把門(mén)打開(kāi)有兩個(gè)辦法，一個(gè)是到了時(shí)間你們就去敲門(mén)，他會(huì)把門(mén)打開(kāi)。還有一個(gè)就是把煙塞過(guò)去，這樣可能就會(huì)快點(diǎn)。聽(tīng)話聽(tīng)音，這時(shí)，這邊主事的人問(wèn)要多少煙？回答是一條零六包。大家趕快說(shuō)那就用第二種方法吧。因?yàn)樵谒廊嗣媲罢l(shuí)都不會(huì)去較真。那個(gè)說(shuō)客接著又說(shuō)：這個(gè)事我不好去講，因?yàn)槲腋麄兲炝?，你們?nèi)ブv。你們主動(dòng)去，他們就放心（不擔(dān)心會(huì)被舉報(bào)），知道吧？后來(lái)才知道這個(gè)人就是叔叔單位的，專門(mén)做這種發(fā)死人財(cái)行當(dāng)?shù)?，他們和火葬?chǎng)的工作人員沆瀣一氣，干著坑死者家屬錢(qián)財(cái)?shù)谋傲有袕健Ｄ且粭l零六包煙估計(jì)其中六包就是歸他所得也說(shuō)不定?，F(xiàn)在我們生活的小圈子中就有許多這種自命不凡的人，打著熱心為你辦事的幌子，趁你危急時(shí)刻干著中飽私囊敗壞社會(huì)風(fēng)氣的勾搭。這種人是社會(huì)的毒瘤，可惜，因?yàn)榇蠹叶加幸环N辦事求順利的心理，所以誰(shuí)也不會(huì)去抵制，反而一個(gè)勁地對(duì)他表示“謝謝！”“謝謝！”。以致助長(zhǎng)了這種風(fēng)氣的盛行。
　　 死人火化也是有區(qū)別的。加了錢(qián)不僅可以燒第一爐，時(shí)間也比別人要長(zhǎng)很多。說(shuō)是燒得更透一點(diǎn)。嬸嬸的時(shí)間就比別人要多二十分鐘左右。我們也確實(shí)看到，她進(jìn)爐比別人早，但骨灰推出來(lái)卻要晚很多。生前雖只是一介草民，死后因這潛規(guī)則好像又比別人多有了一點(diǎn)榮耀。也許本來(lái)每具尸體都必須要燒這么久，因?yàn)樨澙x，連死人也給分了個(gè)三六九等。我想，如果真正做到如海德格爾說(shuō)的那樣：人應(yīng)該詩(shī)意地棲居在大地上。只好好地活在當(dāng)下，死后不去計(jì)較那么多，這些不良風(fēng)氣還會(huì)有空子可鉆嗎?
　　 當(dāng)嬸嬸被推進(jìn)火化爐之前，八仙將紙棺上覆蓋的那塊紅布抽了出來(lái)，披掛在捧骨灰人的身上，也將歸這個(gè)人所得。因?yàn)樾鹤拥哪_不太方便，所以這事就由嬸嬸的孫子來(lái)完成了。骨灰到了墓地后，接著便是下葬，入土為安嘛?；ㄈυ谶@之前已經(jīng)在一個(gè)較大的空地?zé)?。?dāng)一切儀式完畢后，就叫大家脫下身上的孝衣連同花籃一起一把火化為了灰燼。接著又給每個(gè)人發(fā)了一根紅細(xì)繩，說(shuō)是出去以后掛在樹(shù)上,可能是以此祈求平安吧。然后又一起回到嬸嬸的住地，跨過(guò)用稻草點(diǎn)燃的火堆。整個(gè)下葬的后事到這里就算處理完畢了。最后是中午所有參加送葬的人員在一起吃頓飯。
　　 我們看看時(shí)間，才七點(diǎn)多。于是又跑到旅館去補(bǔ)了一覺(jué)，中午聚餐時(shí)一大家子皆大歡喜地坐在一起，一共開(kāi)了三桌，很是熱鬧。這樣的情景隨著長(zhǎng)輩們的全部離去，以后不會(huì)再有，一旦分別就不知要等到何年何月才能再見(jiàn)面了。嗚呼哀哉!