【漁舟】走失的母親(散文)
一
我的母親是個(gè)四川人,是在上世紀(jì)九十年代跟著早年間被拐賣的大姨,也就是母親的姐姐來(lái)到我們這個(gè)窮村落的。
同來(lái)的,還有三歲的我。
我們?cè)诖笠碳页粤藥滋祜?,那幾天,大姨家?jiǎn)陋的小院里來(lái)了一撥又一撥的人,聽(tīng)院子里男男女女小聲說(shuō),那是大姨給母親找婆家。
我沒(méi)來(lái)到山東這個(gè)小村之前,是在四川的一個(gè)小山村里,父親經(jīng)常打罵母親,抓起頭發(fā)就是一頓暴揍,手上無(wú)論是什么東西,隨即當(dāng)作武器襲擊母親瘦小的身體。
地處山區(qū),山民種個(gè)田要背著背簍登山,因爺爺奶奶早就不在了,母親干活兒時(shí),常把我放在背簍里,顫悠悠地上山下山,暖暖的太陽(yáng)下,藍(lán)天上的白云在奔跑,我仰望天空看了會(huì)兒云彩,一會(huì)兒就困了,常常就在母親背上睡著了。
母親有時(shí)會(huì)對(duì)我說(shuō),父親以前不這樣。剛結(jié)婚時(shí),父親對(duì)母親很溫柔?;楹竽赣H一直沒(méi)生育,他們也曾去大醫(yī)院看病,花錢吃了藥片,也煎中藥,可是,就是不見(jiàn)母親的肚子有起色。后來(lái)父親的二妹,也就是我的姑家生了個(gè)女兒,她已有四個(gè)女兒了,滿心眼兒盼望是個(gè)兒子,本想丟在尿盆中溺死,后來(lái)我的親生母親不忍,便收下當(dāng)了養(yǎng)女。不知不覺(jué),以前勤勞的父親開(kāi)始頻頻出入賭場(chǎng),那山村風(fēng)氣邪,幾乎村村都有個(gè)賭場(chǎng),大城市里更是如此,父親每天陶醉在麻將子的脆響喧嘩中,漸漸沉湎其中,不能自拔。農(nóng)村的日子有啥啊,祖父遺留下的祖屋,很快被父親低價(jià)賣出,家中值點(diǎn)錢的大小物件,也被父親一次次越來(lái)越差的手氣折騰得一貧如洗。母親稍一勸阻,立刻就會(huì)招來(lái)一頓拳打腳踢。
母親每天以淚洗面,抱著我,吻著我,對(duì)我低聲說(shuō)話。母親流淚,我也就陪著流淚。直到有一天,大姨給母親打電話。那天,母親非常高興,她一掃往昔的愁云,輕輕地哼著歌兒,不住地吻我的臉。沒(méi)多久就見(jiàn)到一個(gè)女人來(lái)了,母親說(shuō),那是大姨,早年間被人販子拐賣到山東了,十七年了,已生育了四個(gè)孩子,兩男兩女,她這是第一次回娘家?;啬锛沂且粋€(gè)事兒,還有個(gè)更重要的事兒,是把母親帶走,遠(yuǎn)離父親的鐵蹄鐵砂掌的家暴。
母親已對(duì)父親絕望了,就這樣,匆匆收拾了幾件隨身衣服,一步三回首地一步一步地離開(kāi)了那個(gè)小山村。
二
在大姨的安排下,母親開(kāi)始相親了。其實(shí),來(lái)相親的大多數(shù)是喪偶的老鰥夫,或是貧窮又笨或心眼兒不多稍有弱智的老光棍兒漢子。母親沉默地坐著,最終選定了父親,稍年輕些,未娶過(guò)妻的男人。
這樣,父親遞給大姨一千塊錢的操心費(fèi)作聘禮,就算娶了母親。
這個(gè)父親和四川的那個(gè)父親不同,他沉默,笨拙,很少說(shuō)話,但警惕心特強(qiáng),母親走到哪兒,他跟到哪兒,母親去串個(gè)門,他一定要跟著一起去,看了進(jìn)了人家院門,卻在門外守著,吸煙,一支又一支,直到母親從那家出來(lái),然后兩人一前一后地再回家。而家中的我叫奶奶的那個(gè)老婦人,對(duì)我也是看管得仔細(xì),走到哪兒,就帶我到哪兒玩,說(shuō)是怕我自己走丟了。
直到母親又給我生了一個(gè)弟弟,父親對(duì)我們的看管就松懈下來(lái)。
只是沒(méi)想到的是,母親的噩夢(mèng)開(kāi)始了。
村上像母親這樣的四川女子不少,那兩年被拐賣到山東的不少呢,但像母親這樣被親戚帶來(lái)重新嫁人的應(yīng)該鮮有,因?yàn)楹枚嗯蛹词故巧巳膫€(gè)孩子照樣逃跑。逃跑的決心,自十八九歲的姑娘到三十歲的拉家?guī)Э诘南眿D,一直如繃緊的弦,她們內(nèi)心卻始終堅(jiān)持著離開(kāi),離開(kāi)這個(gè)無(wú)論生活了多久的地方,逃離這個(gè)屈辱的被拐賣的地方,無(wú)論什么牽絆,也動(dòng)搖不了她們堅(jiān)強(qiáng)的意志。
我觀察過(guò)這兒的四川女人,她們有的的確遇到了不是人的丈夫,拿她們做生育的機(jī)器,捆綁著完成生育任務(wù),然后飲食上開(kāi)始像對(duì)待畜牲似的不管飽,還整天地也像對(duì)畜牲似的呼來(lái)喝去,尤其是在外人面前,那色厲內(nèi)荏的粗糙的男人威風(fēng),可笑又可憐。
因這樣的環(huán)境影響,父親也開(kāi)始了對(duì)母親的管制,父親真的不理解母親啊,因?yàn)榧冶?,母親才選擇的逃離,這個(gè)父親和逃離的那個(gè)父親血液里都有暴力的基因。從那時(shí)起,絕望的母親很少與我說(shuō)話,之前在那個(gè)小山村的記憶,仿佛已是前世,她驚恐地聽(tīng)著我已經(jīng)學(xué)得很熟練的山東方言,她那冷冷的眼神,掃過(guò)了父親,掃過(guò)了奶奶,也同時(shí)掃過(guò)了我們姐弟兩個(gè)。
幾乎每隔斷時(shí)間,她就逃跑一次,每次都被父親帶著些壯實(shí)的男人找回,每次照例是鐵青著臉的父親,舉起趕驢的牛筋皮鞭,一下子一下子的,清脆地甩在母親的背上,伴隨著母親響徹三五里的哀嚎。像教訓(xùn)一個(gè)淘氣的驢子,不,比教訓(xùn)一個(gè)驢子還要狠毒得多,一直到父親打的手都累了,幾乎昏死過(guò)去的母親的呻吟低了,才罷手。
他埋頭把關(guān)節(jié)粗大的手掌插在亂蓬蓬的頭發(fā)里歇息會(huì)兒,然后用兩根手指把母親青一塊紫一塊的臉抬起,咬牙切齒地問(wèn),還跑不?照例,母親說(shuō)不了,再不了。我們都知道,母親常說(shuō)假話,就像說(shuō)要與父親好好過(guò)日子一樣,那是假話,盡管已有了一個(gè)弟弟,我們姐弟倆也阻攔不住母親骨子里逃離這里的心。
三
就這樣離那次逃跑有一年多的時(shí)間,母親一直沒(méi)跑過(guò),父親開(kāi)始懈怠了,母親去鄰居家串門不像從前似的趕緊地找,他真的以為母親死心了,為了兩個(gè)孩子開(kāi)始和他正經(jīng)過(guò)日子了。我永遠(yuǎn)忘記不了九歲那年的一個(gè)上午,那天開(kāi)始父親和母親一起去地里干活去了,說(shuō)是給莊稼追肥,計(jì)劃失誤,肥料不夠了,要母親回家來(lái)取。我正在屋里做作業(yè),我記得母親滿臉喜色,一種運(yùn)籌帷幄的喜悅,還輕輕地哼哼著歌兒,細(xì)細(xì)尖尖的嗓音,她支使我去奶奶家拿東西。等我拿來(lái),看她拿著一個(gè)包袱匆匆地走,迎面遇到,我咬著嘴唇,緊緊注視著我相處了九年的我的母親,沒(méi)有親吻過(guò)我們姐弟,沉默寡言多年的母親,我盯著她的花包袱,就這樣地,不說(shuō)話。
她突然蹲下來(lái),抱住我,母親的氣息,久違的溫暖如水,濕潤(rùn)了我干涸已久的心田,就這樣抱了半分鐘,我推開(kāi)她,你跑吧,快跑!她又使勁地抱了我一下,然后頭也不回地跑了。就這樣,母親在我的眼皮底上逃跑了。
在初春的芳香的田地里等了許久的父親不見(jiàn)母親的身影,急匆匆地回家,問(wèn)見(jiàn)母親了嗎?天地良心,平生第一次,我撒謊了,我抬起眼睛,母親說(shuō)謊的基因在我的血液里復(fù)活,我堅(jiān)定地說(shuō)沒(méi)見(jiàn)她回來(lái)。這離母親逃離已有二個(gè)多小時(shí),我估計(jì)著她應(yīng)該踏上去縣城的汽車。
這次母親成功逃離,再也找不到母親的父親,開(kāi)始酗酒,在集上打一塑料桶的劣質(zhì)白酒,開(kāi)始喝,喝酒后開(kāi)始用很難聽(tīng)的語(yǔ)言咒罵我的母親,我的淚在眼圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看到父親明顯佝僂的身子,看到父親急劇增長(zhǎng)的白發(fā),我心里的愧疚像毒蛇開(kāi)始吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的信子在身體里穿梭。為了贖罪,我每天放學(xué)回家就不閑著,洗衣服,做飯,喂雞喂豬,去割羊草。值得欣慰的是,我和弟弟的成績(jī)一直很好,這是白發(fā)蒼蒼的父親惟一安慰。
初二那年,貧瘠的家里實(shí)在是拿不出我下學(xué)期的書費(fèi)學(xué)費(fèi),我決定輟學(xué),我把書包收拾好,戀戀不舍地離開(kāi)校園,慢慢地走在回家的路上,突然聽(tīng)到身后有個(gè)聲音在叫我,劉芹,劉芹!淚光迷蒙中,看到了我的班主任語(yǔ)文老師,他姓張,他氣喘吁吁地走著,說(shuō)家庭困難,我想辦法,學(xué)習(xí)這么好,不讀書可惜了!那時(shí)沒(méi)有特困生的申請(qǐng)救助,只見(jiàn)老師從衣兜里掏出幾張十元的紙幣,給我,又說(shuō)學(xué)費(fèi)書費(fèi)的我替你交上了。那怎么行?我搖搖頭,他不由分說(shuō),嚴(yán)肅地說(shuō),聽(tīng)話!他帶我去學(xué)校,就這樣,我又在學(xué)校里靠著張老師的資助讀了一年多,直到畢業(yè)。
畢業(yè)時(shí),我幸運(yùn)的是,還考上了高中,但那有什么用呢,高中的學(xué)費(fèi)更高,我父親早就不想讓我讀書了。我默默在看了幾遍鮮紅的錄取通知書,然后撕碎在風(fēng)里。
再苦再難,我也要供弟弟讀書,后來(lái)我喂了很多雞,閑時(shí)去集上賣菜。幾經(jīng)周轉(zhuǎn),成年的我忘記了我生母的模樣,也忘記了我母親的模樣,但惟一忘不了的是,母親在我九歲那年的懷抱,溫暖如夢(mèng)。我用我滴血的欺騙一生的謊言,以一個(gè)女兒能做的畢生力氣,去幫助母親圓一個(gè)未知幸福的逃離心愿。
母親,這么多年,一直沒(méi)有你的消息,不知您還在人世嗎?不知您又找到新的歸宿了嗎?毒剌剌的太陽(yáng)下,我坐在集市上,面前擺著我親手種的新鮮的蔬菜,聽(tīng)著親切的嘈雜的鄉(xiāng)音,我在想著我的母親。
感謝賜稿漁舟,問(wèn)好。