一
　　 她一直不知道，她的父親是誰?？伤恢毕胫?。
　　 開始，母親糊弄她，說他就是她父親。后來，聽鄰居們亂說，她不是他親生的。她一直疑惑不已，我是誰，誰是我的父親呢？
　　 她后來只上到五年級，不讀書了，便開始幫著家里干活。弟妹多，她排行老大，長得高高大大的，像個男孩。
　　 父親脾氣暴躁，動輒因一點小事，一句話，張口就罵，舉手就打。
　　 起初，父親打她，她不像弟弟、妹妹們那般會逃跑，挺挺的站著，直直的跪著，清亮的眼睛如水似的，望著父親舉起殘缺的家具。日子久了，吃飯時總擔(dān)心，冷不丁父親的碗就會飛過來。家中的碗，是買了一茬又一茬，大小不一，花色斑斕。
　　 十五歲那年，這樣的事終于發(fā)生了。她因說錯了一句話，是父親認(rèn)為錯的一句。她無動于衷地吃著飯，等她發(fā)覺耳邊呼呼風(fēng)聲，驚愕地抬頭，一只還有半碗飯的粗瓷碗擦著眼睛掠過。她沒忘記眨眼，但眼睛還是腫了起來。痛，她莫名地恐懼。母親胡亂地找來一些眼藥給她，可是等眼睛消腫后，她悲哀地發(fā)現(xiàn)，她的視力幾乎為零，眼前終日飛花狂舞。
　　 她開始恨他，恨他的暴戾，恨他的酒后罵人，恨他亂摔東西。父親一著急，家中所有成員都開始倒霉，她開始關(guān)心她的身世，但母親總是諱莫如深，說他就是她的父親，叮囑她不要胡思亂想。
　　 父親一生最愛的事情就是流浪，自山東遷到東北黑龍江，剛在那休養(yǎng)生息安頓下來，又舉家北遷至內(nèi)蒙。在那兒，他開始開荒種田，那兒的人更是粗獷，大碗喝酒，大塊吃肉，動不動就倒戈相見。
　　 她學(xué)會了開車，開著拖拉機，在荒涼的土地上游走著。
　　 春節(jié)，家家都在包餃子。父親心情好的時候，就是大談他的英雄事跡，走南闖北的不知說過了多少遍的故事，若姐弟幾個誰做出不耐煩狀，立刻會得到直指心窩的破口大罵，形容詞之多，讓被罵者恨不得鉆地。人多，一直難得有這么其樂融融的氣氛，小妹就有點上臉了，笑嘻嘻地頂撞了父親一句。其實就是糾正他歷史傳說中的破綻。說時遲那時快，三蓋簾白白胖胖的羊肉餃子，全部倒在地上，滾得到處都是。那晚，在家家戶戶過春節(jié)的喜慶日子里，外面鞭炮雷鳴，和著父親聲嘶力竭的怒罵，年就這樣過去了。
　　 一直她就想，長大后離開他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開這個家。十八歲那年，伙同村中的伙伴去外地酒店打工，她認(rèn)識了一個男孩子，貴州的，矮且丑，但心腸好，常幫助她。從小打罵怕了，一點點溫暖足以讓她感覺烈日當(dāng)空，很快地她決定嫁給他。
　　 踏上北去的列車，她帶他來到父親面前，父親斜睨地俯視著這個年輕人，先是粗口，然后又提起他的脖領(lǐng)子，懸空而起。她氣憤不已，沖父親大叫，我們走！就這樣，沒有雙方父母的祝福，她匆忙地結(jié)婚了。
　　 每每打電話，父親都會發(fā)火，說他會看面相，一看這小子不地道，看著面焉，內(nèi)里做事呢，又說了句不叫的狗才是暗下口呢。誰也沒想一語成讖。
　　 或許是男人厭倦了，提起父親便是一臉的鄙夷。她每每又不由自主地袒護父親，這樣，一次一次地吵架，一次又一次，她開始反思她的婚姻。
　　 后來，男人說，其實你真是像極你的父親，一樣的蠻橫，一樣的粗俗，從此便分手了。
　　
　　 二
　　 聽母親說，父親是在1961年去的北大荒。當(dāng)時，是在家?guī)缀跻I死，逃命吧，就跟著村上的其他人北上。零下40度的日子真難過呀，父親穿著薄薄的黑棉絮棉襖，抄著手走在滴水成冰的黑龍江北面的小屯里。
　　 東北真是餓不死人，父親懷著一身精湛的屠夫武藝，成天東家西家的為他們殺豬宰牛，然后揀回一些下貨和著屯里的關(guān)里的一些人煮著吃，大碗的喝酒，大塊的吃肉，大聲的罵人。母親就在找他父親時，聽到了父親，像銅鑼一樣罵人的父親，罵的語言豪放新鮮，像剛破肚的牛排一樣熱烈。
　　 母親脆聲聲的叫著，讓很多老少爺們尋聲轉(zhuǎn)項。父親這時也注意到了扎著紅頭繩黑油油大辯子的母親，那時父親十九歲。
　　 父親就搬到母親家住。后來，父親就自己蓋了間草房，漸漸地就有了大哥，有了我。好多和父親一樣做屠夫事業(yè)的，身材都是短頸胖腰，但父親卻是高高瘦瘦的，用姥爺?shù)脑捳f，就是一頭關(guān)里驢。驢就有個驢脾氣，心情好時推磨，拉車，心情不好時則是頭犟驢，母親就成了他打靶的靶子，但過后則是后悔不已，他看著母親鼻青臉腫的模樣，總是哪里痛，哪里癢地呵護。
　　 挨打挨罵，母親也是氣憤不已，看人家鄰居男人圍著女人轉(zhuǎn)的，也是眼饞，偶爾也是私下落淚。父親依舊是那個樣，連名字也不會認(rèn)，也不會寫，是個純粹的文盲。可他心靈手巧，看著東北有人編籃子，壘火炕，看一遍，便爛熟于心，做得像模像樣的，還有別家都是白菜疙瘩玉米碴子粥時，惟有我們家常冒出誘人的肉香，這是父親讓母親驕傲的資本。
　　 父親的心是軟的，是村里最豪爽的男人。姥爺家的幾個舅舅，哪個沒借過父親的錢，村里有幾個上學(xué)的學(xué)生家里，大娘嬸們也常是幾毛幾毛的借，父親則喝著地瓜干辣酒，痛快地說，孩他媽，拿錢！
　　 這句孩他媽，就是母親萬能的止痛藥。
　　 十里八鄉(xiāng)的，沒有人敢對父親彈指，但有一人偏偏誣陷父親偷殺他的驢，氣得父親差點把他殺驢似的殺死。那人的眼淚鼻涕流到父親手上，把一尺多長的屠刀染成亮晶晶的顏色，父親感覺晦氣，丟下了刀，他嚇得幾乎走不了路。當(dāng)然，這是我后來聽母親講述的，等我回家時，父親叫住我，是不是屯上最有名的無賴問我殺他家驢了？
　　 我看父親瞪著血紅的眼珠，嚇得要死。想跑，被父親看出了端倪，提著我的耳朵輕而易舉地提到院中。接著，父親那分貝的罵聲開始震痛我的耳膜。父親又提著我的兩個胖臉蛋，騰空懸起，臉?biāo)苹馃?。那年我五歲，是我一生噩夢般的回憶。
　　 其實那個無賴，他經(jīng)常詐人，偶有成功。那天隔著矮柵門，看到我家殺驢，碰巧的是，他家的驢跑出去串門了。他就懷疑，是父親偷殺了他的驢。父親雖脾氣暴躁，但真沒干過這等偷雞摸狗的小人之事。正巧，我想去鄰?fù)驼一⒏缤妫驮诎肼方刈∥?，非要我承認(rèn)父親殺了他的驢。被他糾纏的沒法，他又說你說了，我就讓你過去玩，于是我就說了，是父親偷的，反正是說了就沒事了唄。
　　 結(jié)果就是，我就挨一頓暴打，好幾天不敢出門玩。他也教訓(xùn)了那個無賴，從此，再也沒人敢對父親說三道四了。
　　 唉，驢脾氣的父親，一生不服輸?shù)娜恕?