陽臺(tái)，是收納、儲(chǔ)存陽光的地方。朝東，殷勤親切，迎接朝暾。旭日輕柔溫暖，鋪灑片片白里透金的光羽，庸常的陽臺(tái)明亮起來，堂皇起來，隱隱的，有一絲出塵的神圣。西向，依依不舍，目送余輝。晚霞艷艷的，染紅旮旯角落，陽臺(tái)在顫動(dòng)的光暈里，微熏搖擺，一臉酡紅，滿滿的，有歡喜，亦有羞澀。面北，面南，從早到晚，陽光斜斜地照過來，堆起半邊綿繡，陰影里的灰暗，被綿繡點(diǎn)燃，謹(jǐn)慎內(nèi)斂地悄然抿嘴，一笑傾城。
　　 我站在陽臺(tái)上，遙望那條土路。夕陽如新嫁娘，想起新婚的快樂，愈近夜晚愈要紅臉，紅得不好意思，便一頭鉆進(jìn)山的被窩，呈現(xiàn)給天地一個(gè)起伏凸凹的輪廓。遠(yuǎn)處，一個(gè)嬌俏的身影漸漸走進(jìn)我的視野，愈來愈清晰。她走到樓下，抬頭上望，在我迎接住她的目光那一瞬，展顏一笑，緋紅的臉龐，兩個(gè)淺淺的酒窩，酒窩里裝滿微熏的酡紅，把整個(gè)臉龐、整個(gè)身體點(diǎn)亮。有時(shí)，我從那條土路走過來，走到樓下，正好響起一聲溫柔：吃飯了。溫柔的聲音，若帶露的楊梅，甜甜的，糯糯的，我噙在嘴里，舍不得吞。我知道，陽臺(tái)上一個(gè)嬌俏的身影，正看著我。她的目光比她的聲音還要溫柔，仿佛一泓清澈的水，洗盡滾滾紅塵，仿佛西山正燃燒著的深紅余輝，激起縷縷漣漪。陽臺(tái)的后邊，是寢室，寢室的后邊，餐桌上，簡單的飯菜，活色生香。我突然有些激動(dòng)，三步并著兩步，回家。
　　 寢室靠陽臺(tái)的窗邊，安放著一只書柜，那是我夜的宿處。我坐在夜的書桌前，讀書。時(shí)鐘滴答，悄悄數(shù)著夜行進(jìn)的腳步，愈數(shù)愈靜謐。燈光迷蒙，書里的文字跳躍靈動(dòng)，越跳越歡暢。眼澀之時(shí)，哈欠襲來，我掉頭望向窗外。銀輝遍野，夜空清亮，但木訥無語，星星卻詭譎地?cái)D眉弄眼，仿佛在暗示什么。我推開窗，探身進(jìn)入陽臺(tái)，認(rèn)真凝視搜尋，星星忽閃忽閃地看著全世界，并不只對我一個(gè)人眨眼。有蟲鳴傳來，是蟋蟀，不止有蟋蟀，東一聲西一聲此起彼伏。仿佛獨(dú)唱，仿佛重奏，仿佛交響。夜在行進(jìn)，夜在深入，明天的晨曦正在醞釀。它溫柔的光暈，將如她柔軟的發(fā)絲，覆蓋我的身體，覆蓋我的靈魂。而我，則將借著陽臺(tái)上透過窗簾的朝陽，撩撥縷縷青絲，夢里夢外，一根一根地?cái)?shù)，永遠(yuǎn)也數(shù)不清楚！哪里會(huì)數(shù)得明白？
　　 關(guān)了門，關(guān)了窗，陽臺(tái)在家外。推開門，推開窗，陽臺(tái)又滲進(jìn)家里來。陽臺(tái)，是連接家與外界的一座橋。橋上，時(shí)而站著我，我望著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，時(shí)而站著她，她呼喚我快快回家。我們相聚在橋上，相攜相擁，觀日出，沐清風(fēng)，一起走過這座橋，走進(jìn)夜的溫柔，在夜溫柔的臂膀里，塑造屬于我們的新生命。
　　 兒子漸漸長大，有了自己的領(lǐng)地：陽臺(tái)。初春的太陽，是頑皮的小孩，一路走來，拈花惹草，踢石摶泥，有用不完的力，使不完的勁，直到去年那只燕子飛來，才呆呆地望著它，安靜下來。父親做給我的書箱傳給了兒子。陽臺(tái)上，書箱里，整整齊齊地?cái)[著兒子的小人書。書箱旁，堆著他的積木、玩具。他在陽臺(tái)上，建造他的王國。明明有只小板凳，偏不坐。蹲著，與玩具絮絮叨叨，砌起一座城堡，自己當(dāng)國王。坐地上，翻書樂此不疲，與書里的動(dòng)物過招打架，每次都大勝而歸。趴著，用一片菜葉，逗弄一只好不容易爬上五樓的螞蟻。躺著，做一個(gè)人吃一只大蛋糕的美夢，夢里涎水長流。甚至，在陽光里打滾，滾過去，滾過來，滾得滿身塵土，臉上長出貓胡子。我站在客廳靠陽臺(tái)的窗邊，透過玻璃，看他。太陽從東邊斜斜地照過來，照在他的紅毛衣上，格外耀眼。他胖乎乎的臉紅嘟嘟的，眼里閃著清亮的童稚，仿佛田疇里的禾苗，正沐著春陽，雨露，悄悄使勁，拔節(jié)，生長。
　　 陽臺(tái)下，一方院壩，也是兒子呼嘯的地方。我站在陽臺(tái)上，看他。兒子矮矮笨笨的身子，在我俯瞰的目光里，更加矮小。一群小孩，或笑或吵，或哭或鬧，或散或聚，或跑或跳。若學(xué)飛的鳥，向東飛，向西飛，起起伏伏，眼見著要落地，又奮力飛起；亦如正午的蟬鳴，吱吱嘰嘰，吵嚷得令人煩燥。笑得最歡的，跑得最快的，最討人喜歡的，肯定是他。他知道我在看他，時(shí)不時(shí)地抬眼望我。目光相交，他得意極了，卻故意嘟囔起小嘴；我也故意馬起臉，嚴(yán)肅地指指他，做一個(gè)刮鼻梁或羞臉龐的手勢。廚房響起鐵瓢敲鍋邊的聲音，我吆喝一聲：回家了。他看也不看我，一邊繼續(xù)玩耍一邊高聲答應(yīng)：馬上，馬上。我知道，他的馬上，并不是馬上，但他的馬上，也不會(huì)很久。我走進(jìn)廚房，取筷，舀飯，端菜，剛坐下，門被猛地推開，他大叫一聲“嘿”，嬉笑著一臉汗撲到飯桌前。
　　 兒子喜歡在陽臺(tái)上經(jīng)營，更喜歡離開陽臺(tái)到樓下去玩耍。陽臺(tái)，是一條漸行漸寬的路。兒子在路上蹣跚學(xué)步，跌跌撞撞地奔跑，漸漸跑過他的童年、少年，成長為青年。他曾經(jīng)據(jù)為己有的陽臺(tái)消失了，那只他喜愛有加的小書箱不見了。他青春無限地站在我面前，開心地笑，他的笑，是早晨八九點(diǎn)的太陽，把我笑到夕陽里，西山旁。
　　 陽臺(tái)上，高靠椅，矮方凳，父親斜斜的靠在椅上，微仰著身子，雙腳蹺在凳上，看書。這是父親最喜歡的坐姿。長此以來，父親喜歡這樣坐著，看書。父親坐著藤椅，雙腳蹺在花臺(tái)邊，看書；父親坐著木椅上，雙腳蹺在床沿，看書；父親坐著沙發(fā)，雙腳蹺在茶幾上，看書……許多影像。單幀的，每張都記錄著父親生命的年輪；疊加著，連續(xù)靈動(dòng)，看得到父親由青年而中年而老年的匆匆步履。一切，清晰而模糊。模糊時(shí)，有他強(qiáng)壯的臂膀，挺拔的腰身。清晰處，他花白著發(fā)須，蒼老著面容。父親是一棵長在院壩里的樹，曾經(jīng)粗壯高大，濃蔭匝地，蔭蔽著家，家里的我們。我們在他的羽翼下，出生，成長，成熟，圓融，關(guān)注著自己的后代。而他，則沙啞了聲音，遲緩了腳步，枝葉不再繁茂，再?zèng)]有向上生長的力量，只能蜷起身子，窩在陽臺(tái)上的靠椅里，邊看書邊打瞌睡。
　　 母親也喜歡斜斜地坐在陽臺(tái)的靠椅上，曬太陽。冬日的陽光，柔和，淡雅，仿佛溫暖卻帶著微涼的風(fēng)，輕輕吹過，吹起小河陣陣漣漪，吹開一樹臘梅。母親微瞇著眼，看似睡著，其實(shí)清醒。她享受從西邊斜照過來的陽光，說起她的爺爺奶奶、父親母親，這些先輩已經(jīng)走到了彼岸，正從彼岸向此岸張望；說起她的孫子外孫，她不僅為我們，也為我們的后代操勞一生，心力交瘁。而今，她老了，曾經(jīng)秀麗的臉龐布滿皺紋，曾經(jīng)清亮的雙眸幾乎失明，瘦弱的身體仿佛深秋的樹葉，經(jīng)不起半點(diǎn)風(fēng)吹雨打，多吃一片肉，多喝一口水，都可能不適。母親是一畦肥沃的地，用她的乳汁，滋養(yǎng)一茬茬莊稼，將我們養(yǎng)大成人。她沒給自己留下維持生命的充足肥力，于是，只能克勤克儉，只能精打細(xì)算，只能針上刮銹，用僅存的可憐的一絲肥沃，不讓土地板結(jié)，荒蕪。就是此時(shí)，她依然在盤算，在設(shè)計(jì)，在運(yùn)籌，關(guān)愛我們，關(guān)愛我們的后代。
　　 落地窗封閉著陽臺(tái)，陽臺(tái)成為客廳的延伸，是家不可分割的部分。父親、母親坐在陽臺(tái)的靠椅里，靠椅輕輕搖動(dòng)，恍惚里，陽臺(tái)也輕輕搖動(dòng)，仿佛一葉小舟。我知道，父親、母親正在時(shí)光的河流里，從此岸渡向彼岸，彼岸就在眼前。雖然，彼岸或許是天堂，但我卻希望他們繼續(xù)留在塵世的此岸，坐在我家的陽臺(tái)上，讓我睇視、凝望的目光，尋找到慈祥的面容，讓我搜索、聆聽的耳膜，有熟悉的回音。父母雙全，是上蒼給予人生的最大悲憫，我愿意上蒼給予我的悲憫一直在，永不消散。
　　 陽臺(tái)，向陽之臺(tái)。向陽，是所有生命的固有特征。莊稼迎接陽光，把大地染綠又染黃，用它們成熟的果實(shí)，供養(yǎng)生命。生命喜歡陽光，沒人愿意沉醉在黑暗里，即使有月亮的清輝，也要迎接陽光，哪怕它炙烈得可能灼傷肌膚、心靈。
　　 我站在我家的陽臺(tái)，迢迢遠(yuǎn)望，目光所及，是山的盡頭，天的那邊。山的盡頭，還是山；天的那邊，還是天。陽臺(tái)上的目光，被限制在并不是盡頭的山前，并沒有天際的天邊。陽臺(tái)上的思緒，越過萬水千山，抵達(dá)永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)之處，既是彼岸，亦是此岸。竹影婆娑處松風(fēng)淺吟，花開遍野時(shí)馨香盈鼻，我醉眼迷離，遙遙地看過來，看到我正站在我家的陽臺(tái)。于是，我家的陽臺(tái)與我一起起飛，仿佛一粒種子，飛入書里，在文字的土壤里生根發(fā)芽，長成一棵歪歪扭扭的小樹；仿佛一只云雀，飛向明天，在時(shí)光的照拂下頡頏蹁躚，正跳一曲笨拙不堪卻又自在自得的舞蹈。