一直想寫(xiě)寫(xiě)爺爺，可總是尚未提筆，那種難以名狀的酸楚就撲面而來(lái)，所以一次次作罷。可是，對(duì)爺爺那種發(fā)自?xún)?nèi)心的懷念和愧疚，卻是今生再也抹不去的痛，久久縈繞于心。
　　 現(xiàn)在筆下的爺爺，不是娘家這邊的爺爺，而是愛(ài)人的爺爺?；蛟S在很多人看來(lái)，爺爺脾氣不是很好。但在我眼里，爺爺是這個(gè)世上最慈祥的爺爺，最讓人值得尊敬和善待的爺爺。
　　 婚后，我和愛(ài)人每月肯定會(huì)回老家看望爺爺奶奶。爺爺總是掐算著我們回去的日子，提前買(mǎi)來(lái)肉或排骨，早早讓奶奶燉好，只待我們回家大快朵頤。結(jié)婚四天，老家大待客，郝家所謂的長(zhǎng)老，當(dāng)著我娘家所有親人的面，說(shuō)什么如果我敢對(duì)老人不好就如何如何。從小父母的言傳身教和我所受的教育，早已經(jīng)讓我懂得百善孝為先，但我最討厭一切還沒(méi)開(kāi)始別人就拿條條框框提前給我定調(diào)子約束我。慶幸的是，善良的爺爺奶奶從未如此，在我看來(lái)，爺爺奶奶早已經(jīng)把我當(dāng)成了親孫女，而不是孫媳婦。正是爺爺奶奶的大度善良，讓我從心里尊敬二位老人，從心里親近他們，思念他們。
　　 很多不會(huì)處事的人，從飯桌上就能看出對(duì)待自己家人和新進(jìn)門(mén)媳婦的區(qū)別，但爺爺奶奶從來(lái)不會(huì)這樣?；楹笠荒甓?，我的兒子出生了。孩子三個(gè)月后，天稍微暖和了，我們帶著孩子回老家看爺爺奶奶。當(dāng)爺爺奶奶看到重孫子時(shí)，激動(dòng)得難以言表。到了吃飯時(shí)間，已經(jīng)八十歲的爺爺見(jiàn)我抱著孩子不能吃飯，竟然提出讓我先吃飯他哄孩子。我說(shuō)什么也不答應(yīng)，堅(jiān)持讓爺爺先吃飯。爺爺竟然匆匆扒拉幾口飯菜后，言明自己吃飽了，一定接過(guò)我手里的孩子，然后一直就抱在自己懷里。說(shuō)真的，爺爺對(duì)我和孩子的厚愛(ài)，讓愛(ài)人都羨慕，他說(shuō)從小爺爺都很少這么寵他。
　　 如果說(shuō)原來(lái)還覺(jué)得爺爺奶奶對(duì)我好是因?yàn)閻?ài)屋及我，那現(xiàn)在爺爺此舉真的讓我發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng)，因?yàn)槲抑?，爺爺絕不只是只因?yàn)橄矚g重孫子，他是擔(dān)心我吃飯晚了怕我餓更怕飯菜涼了對(duì)身體不好。那一刻，我感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加，從心里告訴自己，一定要好好孝順爺爺奶奶。
　　 自從有了重孫子，爺爺更是盼望著我們經(jīng)?；丶摇敔斚矚g玩兒梭胡，幾乎每天都去?？墒侵灰覀兓丶?，爺爺一定會(huì)全天候陪著我們，不舍離開(kāi)半步。孩子會(huì)走后，只要去，爺爺就會(huì)牽著他的小手去村外小賣(mài)部買(mǎi)零食。兒子從小就是淘氣包，就連走路都狗蹦子似的上躥下跳，所以爺爺總是小心翼翼地牽著他的小手，生怕磕著碰著。一老一小手牽著手，慢慢走在街上，是爺爺看來(lái)最幸福的美事，是村里一道最靚麗的風(fēng)景。
　　 那年過(guò)節(jié)，飯菜剛剛端上桌子，大家都還沒(méi)有上桌，兒子就迫不及待伸手去抓，我趕緊攔下并打了一下他的小手。他哇地一聲哭起來(lái)，聽(tīng)到哭聲的爺爺趕緊走進(jìn)屋，問(wèn)他重孫子咋哭了。我說(shuō)不聽(tīng)話(huà)抓飯挨打了。爺爺一聽(tīng)我打孩子，突然掉了臉兒，一邊心疼地抱過(guò)孩子，一邊數(shù)落我，說(shuō)不要當(dāng)著他的面兒打孩子。那是爺爺唯一的一次和我發(fā)脾氣，從那以后，我再?zèng)]當(dāng)著爺爺面兒管孩子，因?yàn)槲抑?，爺爺是從心眼里寵這個(gè)寶貝孫子。
　　 2000年春末夏初，奶奶病了。我和愛(ài)人每天騎車(chē)二十多里路回老家陪著爺爺奶奶。醫(yī)生診斷后，說(shuō)奶奶病情危重，只怕熬不過(guò)去。萬(wàn)般無(wú)奈的爺爺，聽(tīng)了醫(yī)生的話(huà)，沉默片刻，把我喊到了跟前，說(shuō)到，我誰(shuí)也不信，就信你的，你告訴爺爺，你奶奶這次是不是真的挺不過(guò)去了。我知道，爺爺心里什么都明白，他這樣問(wèn)我，除了那份對(duì)我發(fā)自?xún)?nèi)心的信任外，更是對(duì)奶奶萬(wàn)般的不舍。奶奶一定會(huì)好起來(lái)的，我違心地安慰著爺爺，卻不敢正視他老人家的眼睛。我怕我一個(gè)不慎，會(huì)更加加重爺爺?shù)牟话病Ｎ蚁Ｍ@善意的謊言能暫時(shí)讓爺爺心里好受點(diǎn)兒。
　　 奶奶到底沒(méi)有熬過(guò)去，傷心欲絕的爺爺一遍遍訴說(shuō)著奶奶清苦的一生，讓人好不心酸！可是，爺爺就是爺爺，傷心之余，卻依然擔(dān)心我們因思念奶奶傷了身子，尤其對(duì)我。娘家的奶奶因?yàn)閺男〔辉谏磉?，說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)她沒(méi)多深的感情，她老人家走時(shí)，我尚且年幼，當(dāng)時(shí)根本不知道什么是想念?？墒沁@個(gè)奶奶不同，她讓我真真切切感受到了有奶奶的幸福?？粗棠叹瓦@樣靜靜地躺在那里，痛徹心扉。到了開(kāi)飯時(shí)間，想到奶奶再也不會(huì)陪我們一起享受天倫之樂(lè)，再次忍不住淚流滿(mǎn)面。爺爺一看飯桌上沒(méi)有我的身影，一遍遍勸我，別傷心了，你對(duì)得起你奶奶。然后，親自拉著我的手，把我拽到了飯桌上，一定要親眼看著我吃飯才放心。發(fā)喪奶奶的三天里，親朋好友都有上百人，每到用餐時(shí)間，爺爺誰(shuí)都不管，卻一定會(huì)里里外外地找我，直到親眼看著我吃完才踏實(shí)。這就是我的爺爺，待我比親孫子孫女還親的爺爺，叫我如何不想他！
　　 發(fā)喪奶奶時(shí)，因?yàn)楣缫呀?jīng)去世，我和愛(ài)人就代替婆婆媽全盤(pán)參與處理奶奶的后事?？粗蠇寕挠^，我忍不住從心里心疼她，因?yàn)槲抑?，老媽在傷心奶奶離去的同時(shí)，肯定又想起走了的公爹。所以我提出，既然由我和愛(ài)人出頭，就不要讓老媽再出頭了?？墒?，雖然淳樸卻又多嘴多舌的親戚們不干了，她們說(shuō)老媽長(zhǎng)子長(zhǎng)媳，必須按規(guī)矩來(lái)。果不其然，一番折騰，老媽頂不住了，幾欲暈厥?？粗蠇屵@樣，心疼不已，壓抑許久的我突然爆發(fā)了。爺爺在院里聽(tīng)到我激烈地哭喊，一邊罵著一邊往屋里闖：哪又惹我孫子媳婦了，我打他王八犢子！親戚們都太熟知爺爺?shù)谋┢?，一?tīng)爺爺這話(huà)，膽戰(zhàn)心驚，趕緊小聲求我：寶貝呀，你別鬧了，你爺爺要是覺(jué)得你受了委屈，肯定不干啊！說(shuō)著，爺爺已經(jīng)進(jìn)了屋，見(jiàn)我又是滿(mǎn)臉淚水，又氣又心疼，說(shuō)道：別哭了，你對(duì)得起你奶奶，告訴我，哪惹你了，我打他去！再不滿(mǎn)意，我也知道輕重緩急，既然爺爺都出頭了，估計(jì)也沒(méi)人再敢為難老媽了，所以我趕緊告訴爺爺，啥事都沒(méi)有。
　　 2002年冬天，我和愛(ài)人回去看爺爺。爺爺坐在炕上，一臉病容。我著急地問(wèn)爺爺怎么了，爺爺突然難受了，說(shuō)恐怕過(guò)不了年了。我說(shuō)去醫(yī)院，爺爺卻說(shuō)啥也不去，說(shuō)死也死在家里。怎么勸也拗不過(guò)爺爺，無(wú)奈我們回到了縣城，根據(jù)爺爺描述的病情，從藥店里給爺爺買(mǎi)了三盒腦心舒，讓弟弟當(dāng)晚給爺爺帶了回去。知道爺爺已經(jīng)幾天不好好吃飯，第二天我做了可以增加氣血的八寶粥，給爺爺送回了老家。沒(méi)想到，爺爺竟破天荒吃了不少，讓我心里多少有了些許安慰。第三天，我給爺爺包了餃子送回老家，沒(méi)想到爺爺竟能下炕走動(dòng)了。爺爺開(kāi)心地告訴我，吃了我?guī)Щ厝サ乃?，已?jīng)好了。正是因?yàn)檫@次用藥，讓爺爺后來(lái)逢人便說(shuō)，我孫子媳婦可厲害了，不但會(huì)教書(shū)，還會(huì)醫(yī)生。其實(shí)我哪有那么神，不過(guò)是碰巧罷了。
　　 我多希望，爺爺這樣健健康康的，可以多陪我們幾年，讓我們有機(jī)會(huì)多盡盡心。可是，老天總愛(ài)開(kāi)玩笑，一場(chǎng)非典，讓我們痛失深?lèi)?ài)我們的爺爺，孫欲養(yǎng)而親不待。那年三月，我去山西出差?；貋?lái)第二天，電視報(bào)道北方第一例非典在我出差的那個(gè)城市發(fā)現(xiàn)了。從那天開(kāi)始，我被通知一個(gè)月內(nèi)不許離開(kāi)單位，必須每天量體溫上報(bào)。怕萬(wàn)一攜帶病菌殃及無(wú)辜，愛(ài)人我倆都被嚴(yán)禁離校。很快，非典在北方蔓延，不止我們單位，全縣所有村鎮(zhèn)都開(kāi)始排查發(fā)燒人員，有疑似情況隨時(shí)上報(bào)。一個(gè)月剛滿(mǎn)，學(xué)校開(kāi)始封校，我們被統(tǒng)一安排到校內(nèi)住宿，家屬院都不能回。大街小巷充斥著緊張的情緒，人們幾乎談非色變。習(xí)慣我們經(jīng)常回家的爺爺，一看我們突然久久沒(méi)有回去，極度的思念和擔(dān)憂(yōu)把爺爺壓垮了，心智幾近混亂，逢人便問(wèn)：我孫子和孫子媳婦啥時(shí)候回來(lái)？
　　 那個(gè)下午，我正在上課，愛(ài)人突然來(lái)找我，說(shuō)爺爺病重。好不容易挨到下課，我和愛(ài)人趕緊去找校長(zhǎng)請(qǐng)假，想回去看看爺爺?？墒切ｉL(zhǎng)只允許愛(ài)人回去，怎么也不答應(yīng)我走，因?yàn)榘串?dāng)時(shí)情況的確不允許我離校。我苦苦哀求，涕淚橫流，發(fā)誓看一眼爺爺就回來(lái)，絕不耽擱。校長(zhǎng)心軟了，他說(shuō)小張你把我感動(dòng)了，要是你親爺爺還可以理解，你的爺公公你居然這么上心，哪怕犯錯(cuò)誤，我也給你破例了。但是今晚必須回來(lái)。我千恩萬(wàn)謝，和愛(ài)人匆匆返回。沒(méi)想到，回家看到的，是再也不會(huì)回應(yīng)我們一聲的爺爺。
　　 爺爺就這樣走了，每每想起，心里都忍不住地心痛愧疚。我總在想，如果我不出差去山西，就不會(huì)被隔離，我就可以按時(shí)去看爺爺。如果我們能按時(shí)回去，爺爺是不是就可能不會(huì)離開(kāi)我們？可是，人生沒(méi)有返程，任我千呼萬(wàn)喚，爺爺卻再也不會(huì)回來(lái)。但愿天堂沒(méi)有非典，但愿爺爺從此開(kāi)開(kāi)心心，爺爺，您聽(tīng)到了么？
　　 (2019.3.9晚泣書(shū))