我不曉得，三十年前，我媽是被人用花轎抬進五嶺村的，還是自己走進五嶺村的。幾十年前，姑娘出嫁，都是坐花轎的，可是后來慢慢易俗了。新娘不再坐花轎，但還是有轎夫，專門抬嫁妝。
　　 媽帶來的嫁妝有瓷碗竹筷、六尺高的衣柜、大木床、抽屜柜，紅妝奩，全是木料陶瓷的，沒一件是用電的。不過，那會兒，五嶺村迎進來的新姑娘，都沒有電器類的嫁妝。這些嫁妝全是轎夫抬，跟隨著嗩吶聲的節(jié)奏，轎桿一閃一閃的，特喜慶。
　　 媽嫁過來，對于五嶺村來說，不痛不癢。對于我來說，突然就多了一個世界。我也不清楚，我的前世是在哪里生，又在哪里故，打哪里輪回時，一不小心就走進了這個村落。媽的運氣有些不好，如果我一出生，健健康康的話，當年也不會把家拖成村里最窮的一戶了。
　　 一出生，我的嘴唇潰爛了，吸吮不了母乳，只能喂稀食，嘴唇好了，母乳卻斷了，又繼續(xù)喝稀食。買不起奶粉，稀食就是麥乳精。人家小孩子，一天壯過一天，我呢，一天病過一天。我的額頭突然長了個雞蛋大的血包，因為家里沒錢，小醫(yī)院也不敢去，只能找鄉(xiāng)村醫(yī)生看。鄉(xiāng)村醫(yī)生看了后，也拿不準病因，便說：雌血包一挑就死，雄血包挑了還有一線生機。
　　 沒別的辦法，只能死馬當活馬醫(yī)了。我爸這人天生不愛賭博，麻將不會堆，撲克也認不完。但就這回，他用下賭一樣的口氣說“挑！”血包被刺破后，里面的血全流了出來，我不禁大聲哭著。這下爸倒是開心了，沒事就好。
　　 這一次，父親算是賭贏了，我活了下了來，但不久我又面臨了新的健康問題。
　　 我的左眼球出現(xiàn)了異狀，異狀越來越明顯了，明顯到了出現(xiàn)一塊白斑。村里人稱我左眼球上的那塊白斑為“蘿卜花”，百里開外的親戚們也說那是蘿卜花。去醫(yī)院把那塊白斑刮掉吧，一打聽，得好幾萬的費用。別開玩笑，家里的米缸都見底了，哪來幾萬的錢呢。好多年來，我都不懂啥叫“蘿卜花”，后來，見到蘿卜開花了，才知道，我左眼的白斑像一片蘿卜花瓣。真佩服第一個把這白斑形容成蘿卜花的人，見識卓越。不過，再后來，我從書上看到了比蘿卜花更體面的名字：白翳。還好，命沒事，人也沒死。
　　 我的身體一天比一天虛弱，每天都像在過大限前兩天的日子。夜里?？?，一哭便是一宿。發(fā)燒的頻率比吃飯的頻率更高，發(fā)起燒來，沒完沒了，藥是吃不起了，我家到了大病賒藥、小病自治的地步了。我媽到處尋求退燒的土辦法：吃螞蟻、吃小蟲、喝巫師念咒后化的符水，各種樹皮草根，一樣接著一樣。最后，終于吃到了最有效的方法：喝一種野生竹筍熬的水。那水，特難喝，苦味重，竹腥味更重，撲到鼻子后，特令人作嘔，特令人抗拒。然而，我卻把那種水喝了好幾年，小時候過年吃的啥些美味，我統(tǒng)統(tǒng)記不起來了，唯獨那碗竹筍水，終生難忘。竹筍水只可退燒，不能去病。整年整月，全是病病恙恙，三歲不能語，不能走，更厲害的是，脖子居然還撐不起腦袋，成天耷拉著。冬天見不得風(fēng)，夏天也見不得風(fēng)，三伏天還得戴帽遮蓋頭，像個小新娘一樣。每次趕場，媽背著我，就像是背著一個藥罐子一樣。整整三年，居然沒死，期間，有好心人提議，活埋了，都解脫，爸媽不干。大難不死，除感恩爸媽外，還特感謝老天爺?shù)牟粴⒅鳌?br />　　 如果我狂妄一點，我會說：老天爺，你看我還是活下來了吧！”但我終究是一個比較謙卑的人，因此我時常在心里感激我的父母，謝父謝母，我終于還是活過來了。病恙的那幾年，感覺我是隨時都可能從五嶺村的戶籍上被抹去的人。然而，我終究還是在五嶺村的這片土地上生活了下來。
　　 哈哈哈，我還是想對著蒼天大笑三聲，活下來真好！