我沒想到，有一天我會逃離辦公室。
　　 那么多年來，辦公室生活已成常態(tài)，我實(shí)在沒想過要躲開這里。我甚至覺得，就算有一天大家都不愛這里了，我應(yīng)該也會是最后一個撤離的。
　　 的確，辦公室多好啊。好的學(xué)校，必定有好的辦公室。辦公室里好辦公，自然也可聯(lián)誼，孤獨(dú)感在這里沒有容身之地。沒那么多忌諱和隱私，靠的是一份真誠，一份信任，一份友善。倘這友善能還開出花來，心空便驀然燦爛。你想啊，大家無分科目，無分職務(wù)，無分健談與寡言，共處一堂，動靜咸宜，談笑風(fēng)生，自然而然。不一定只談工作，尺幅之內(nèi)，可藏萬里之勢，方寸天地，亦大有可為。聊天、唱歌，甚至跳舞，都行，我曾經(jīng)很享受這樣的生活。同事之間無分彼此，無論親疏，融洽和諧，就算一別經(jīng)年，再見依然親切。沒覺得那時有什么特別，工作說緊不緊，說松也不松，但感覺真的愜意。那時的我心扉洞開，口無遮攔，耍寶搞怪，裝憨賣傻，想怎么來怎么來，想怎么說怎么說，哪像現(xiàn)在，簡直判若兩人。
　　 時間到底是個什么鬼，這些年到底發(fā)生什么了？！
　　 靜心想來，也不能說事出突然，驟然生變，逃離的念頭其實(shí)早有征兆。幾年前當(dāng)班主任時，就算大雪封凍，就算暗夜騎車危險，我依然不愿住校，依然會冒險回家。頭兒揶揄“回去不也一個人嗎？家里有寶貝，不去會飛？大家都能住，你不能??？”我無言以對，但我就是要回，哪怕挨批。
　　 真的，沒什么說得清的理由，只是簡單地想要逃離。
　　 只有到了家里，一個人，靜靜地坐下，什么都不用干，就那么坐著，呆呆地玄想，把白天的記憶一一清空，這時的自己才屬于自己。
　　 并非一直這樣。相反，我曾經(jīng)很享受住校，忙碌就是幸福。
　　 工作二十七年，我自然有過住校經(jīng)歷。不短呢，將近十二年。那時家校合一，“教”在學(xué)校，“玩”在學(xué)校，“吃”、“住”都在學(xué)校。平時該辦公時辦公，該運(yùn)動時運(yùn)動，該串門時串門，該聊天時聊天，總而言之，該干嘛干嘛，籠子雖小，倒也優(yōu)哉游哉，逍遙得很。這逍遙無關(guān)金錢，無關(guān)地位，更無關(guān)工作的散漫與輕松。學(xué)校宛如家族大院，同事之間雖距離有遠(yuǎn)近，關(guān)系有親疏，可大體來說，溫情脈脈，感覺不錯。
　　 后來進(jìn)城了，不住校了，甚至當(dāng)班主任了，因?yàn)槭聞?wù)繁雜，管理嚴(yán)格，就有了“坐班”一說，簽到簽離，也就應(yīng)運(yùn)而生。先是寫在紙上，簽字畫押一般。后來有了指紋機(jī)，刷臉摁指紋，每次都弄得羈押犯似的，連出去辦個事都得打聲招呼請個假。我不討厭坐班，但我真的不喜歡簽到簽離，以及因簽到簽離產(chǎn)生的一系列麻煩。我素健忘，老是漏簽，加之習(xí)慣踩點(diǎn)上班，錯過亦是常有的事。如此考勤，且與評比獎罰掛鉤，我本已散漫成習(xí)，自是苦不堪言，久之便心生恨意。怪領(lǐng)導(dǎo)們架子端得太足，怪自己的自由被無理剝奪，怪自己簡直成了包身工。寫紙上倒還好，偏偏弄來個鐵面傀儡——指紋機(jī)。它什么也不說，說什么也不聽，卻能決定你的出勤、你的績效獎。此君若反應(yīng)靈敏也沒什么，偏偏還經(jīng)常老年癡呆，無論刷臉還是摁指紋，橫豎就是不認(rèn)人，這簡直就是草菅人命了。有幾次，刷得煩躁，摁得火起，連砸了它的念頭都有?？扇舨还懿活?，我行我素，不坐班，不簽到，運(yùn)氣好倒也罷了，運(yùn)氣不好挨罰是一定的。倘碰到“上頭”突擊檢查，就等著“臭名昭著”吧。
　　 去年下學(xué)期開學(xué)周，學(xué)生軍訓(xùn)，科任老師沒有安排任務(wù)，但要求在校辦公，簽到簽離照常不誤。我非刁民，平常遵規(guī)守紀(jì)，簽就簽吧，坐就坐，但那是有事有學(xué)生，倒也不覺嚴(yán)苛?？裳巯?，學(xué)生都調(diào)到了演練場，卻讓我們坐辦公室，一周呢，不短，這也太無聊了！我覺得這簡直是刁難。不就備個課寫個計(jì)劃什么的，這活哪里不能干，非得一整周在辦公室干坐？我任性勁一上來，不去了。罰就罰吧，我認(rèn)，心想總比坐在辦公室悶坐閑聊強(qiáng)。這幾年，辦公室的氛圍很詭異，大家除了各自刷屏看手機(jī)，就是忙自己手里那點(diǎn)活，再不然就是各種牢騷，什么職評不公啦，沒錢啦，雜務(wù)太多啦，很少有談工作的，讓人直感嘆，真的變天了。當(dāng)然，這次任性妄為也并非沒有顧慮，畢竟開會時打了招呼，群里頭兒也強(qiáng)調(diào)過，說是開學(xué)周上面查得緊，一定不要撞槍口了。大家呢，老實(shí)的，遵規(guī)守紀(jì)，坐班不誤；靈活的，想方設(shè)法，巧妙周旋，一種叫指模的膠狀物秘密流行，聽說已頗有年頭。我是那種寧折不詐的死腦筋，要么坐，要么罰，這種作假伎倆我做不了。想自在，又不使詐的我自然成了炮灰，因?yàn)榕c紀(jì)檢擦肩而過的缺簽缺崗，我被紅頭文件通報批評，并減去半月績效獎，且因?yàn)檫@一點(diǎn)茶沒少喝，話沒少談。這一頓折騰后，我意識到，棒打老實(shí)人，就別使性子了。因此，整個學(xué)期我像個頹廢的織布梭子一樣，來回穿梭，裝模作樣，像極了《皇帝的新裝》里那兩個騙子。
　　 這事不大，過了也就過了，可接下來的日子似乎就沒個晴朗。
　　 本期我屬空降，本應(yīng)到初三的我選擇了初一。這在我教書史上還是第一次，很多人也表示不解。我做事歷來任性，一個沖動就做了選擇，哪怕逆流而動，反道而行，但我認(rèn)為利害摻半，無怨無悔。你想啊，若不幸跟了個無話可說的同行者，你會怎么做？若不想隨大流做那種應(yīng)試套路教學(xué)，而想來點(diǎn)自認(rèn)有語文味道的教學(xué)，你會怎么做？我反正是選擇了掉頭繞道。但老天也愛捉弄人，上頭神秘兮兮安排的新搭檔竟然是老搭檔的家里人！知道我當(dāng)時什么感覺嗎？冤家路窄，陰魂不散！而類似的說法據(jù)說也從對方嘴里吐出來過，這感覺真的很糟糕。想過要換班，畢竟彼此間若不理解不支持甚至相互拆臺后果會很難看，但最終決定面對——大不了還像以前一樣零溝通，總不至于拿學(xué)生來開玩笑。
　　 可沒想到的事還在后頭。
　　 風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，人算不如天算，原來熟識的頭兒升級了。新上任的頭兒據(jù)說是中考新星，所帶班級一舉奪冠，這次提升也算水到渠成?？蛇@頭兒不知是何方神圣，似乎與我處處犯擰，想而不得得而非愿便屢屢發(fā)生。我這人吧，歷來是三分鐘決定遠(yuǎn)近親疏，感覺不是同路人便敬而遠(yuǎn)之。原因很簡單，陌生總好過摩擦。盡管這樣讓我吃了一些無名虧，但至少沒有勉為其難。人與人之間真的有個看不見的“磁場”，是沒有辦法強(qiáng)求強(qiáng)融的，但與人為善總不會太壞。這頭兒雖開學(xué)伊始便因一個柜子劈頭給了我一個下馬威，此后也基本上是話不投機(jī)半句多，我也依然沒有選擇搬離，畢竟小辦公室的優(yōu)勢還在。更何況，我干嘛要跑？我可不做第二個范跑跑。有句話怎么說，縱你虐我千遍，我依然愛你如初見，呵呵！詞不達(dá)意，差強(qiáng)人意。
　　 試想想，這位重視“考考考”，直接進(jìn)班向?qū)W生嚴(yán)厲聲稱“若將課外書帶進(jìn)教室必繳無疑”的新主，與一向不重考試重學(xué)養(yǎng)提倡“腹有詩書氣自華”的我怎么能說到一塊去？原以為空降后可以避開初三各種考考考，避開中考應(yīng)試套路式教學(xué)，卻不料這位初一新主抓起考試來比現(xiàn)在的初三還緊張。周測月考忙忙忙，考神真不是浪得虛名。假如你非要嘗試去瓦解一個因考試得益的人的成見，無異于是將自己放到迂腐的看臺上示眾。“關(guān)于語文教學(xué)，我有自己的想法”這類話你提都不要提，他會直接給你舉例，誰誰誰抓背書很厲害，誰誰誰抓學(xué)生背范文效果好，言外之意很清楚：你，學(xué)著點(diǎn)，提高成績是王道。在他眼里，不管白貓黑貓，抓得住老鼠就是好貓，至于學(xué)生讀不讀書，寫不寫作，他可不管，只要能考好試就行，他要的是少投入高回報，哪怕你投機(jī)取巧也是本事。我就奇了怪了，這位講話老是“這個”“這個”的數(shù)學(xué)老師竟然要來指點(diǎn)我如何教語文，想想都滑稽。我偶爾會想，假如我讓學(xué)生人手一本堂而皇之把他眼里的課外書（哪怕是教材名著導(dǎo)讀里推薦的那些經(jīng)典名著）帶進(jìn)課堂，他會不會視我為反動分子直接讓我下課。
　　 這樣的辦公室自然沒有溫度。所幸這里不只有他，還有別人。如果愿意，倒也可以閑扯幾句，訕笑幾聲。實(shí)在無趣，串到大辦公室蹭點(diǎn)熱鬧，說幾句可說可不說的廢話，調(diào)節(jié)一下亂草充塞的心情。所幸還有課堂，還有學(xué)生，還有一雙雙求知若渴的眼。為了他們，我依然會努力鉆研教材，認(rèn)真?zhèn)湔n寫教案，依然會埋頭批改作文，哪怕它們極其幼稚甚至狗屁不通。除此以外，還有各種應(yīng)付檢查的學(xué)習(xí)和雜務(wù)。一句話，只要想做，并且做好，事總是有，且沒有盡頭。你若問我：教書以來，你讀過書嗎？回答是：偶爾，很少。說真的，教書后看過的書還不及讀書時看的多，這不能不說是件很尷尬的事。這樣的回答，你大概也會從我的那些同事們嘴里聽到。
　　 我想，我得做點(diǎn)什么，來改變一下目前這種可笑的現(xiàn)狀。
　　 我原以為小辦公室遠(yuǎn)離教室，人員也少，總歸安靜一點(diǎn)。可我實(shí)在沒料到這頭兒事特別多，處理學(xué)生，接待家長，安排各種考務(wù)等等，可謂是忙得不亦樂乎。加之另幾位也基本都是班主任，類似事情也不少，因此，我可算躲開狼窩又入虎口，陪挨訓(xùn)，陪閑聊，陪看熱鬧，這里的嘈雜比起與教室相鄰的大辦公室有過之而無不及。有人說：才知道啊，我們都避之不及，你偏要自投羅網(wǎng)，都不知道該怎么說你！怎么說？好說，傻了吧唧唄！就是呢，這一根筋的腦子不好使，犯糊涂也正常。你看，辦公室里人來人去，各種雜音攪亂頭緒，沒法思考??！又有人說，到大辦公室來吧，還有好幾個空位，這樣也方便我們扯扯閑話拉拉家常什么的。我嘴里應(yīng)著，卻按兵不動，心想若再折騰，何必當(dāng)初！于是選擇繼續(xù)隱忍。
　　 當(dāng)然，說一直嘈雜也是不實(shí)的，安靜還是有。可問題是，這里被桌子椅子箱子柜子，甚至落地風(fēng)扇之類的物件塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連過個路都得搬東搬西側(cè)著身子，這樣的地方，你能靜下心來嗎？我反正是不行，因此逃離之念一直縈繞。
　　 忍無可忍，何妨逃離！