【星月】火炕(散文)
火炕是北方農(nóng)村人家里必備的,每家每戶都有一鋪,或者兩三鋪的火炕。走進(jìn)每個北方人的家里,迎接你的必是那又寬又大的火炕。冬天熱騰騰的,夏天涼爽爽的,春秋是不涼不熱的。走進(jìn)北方人的家里,好客的北方人,肯定要把你禮讓到炕上,放上大小合適的小炕桌,擺上茶具,讓你喝一口熱茶。趕上飯點,還會熱情地邀你一起吃。在北方,到家上炕那是最高的禮遇,是自己的至親好友,才會邀你上炕坐坐。交情一般的不會讓你上炕,在炕地上的凳子,或者椅子上坐坐,最多在炕沿上坐一下。
雖然現(xiàn)在的農(nóng)家人,也都趕時髦,家里擺著新潮的沙發(fā)茶幾,茶幾上也擺著茶具,可是進(jìn)了門,還是要把你讓到炕上去。
火炕不知道是哪位先人發(fā)明的,也不知是哪朝哪代發(fā)明的。不知道當(dāng)時發(fā)明火炕是在什么背景下,受什么啟發(fā)萌生的念頭。是因為北方的酷寒,讓先人無法忍受,遂萌發(fā)了盤火炕的念頭?經(jīng)過了多少次實驗,多少次失敗,才終于成功了?至此再不用忍受那天寒地凍的苦。冬天再怎么冷,有了火炕,也就不怕了。
火炕跟北方人的生活息息相關(guān),北方人一年四季離不開火炕,一年的大半時間是在火炕上度過的。晚上睡覺在火炕上;一天三頓飯是在火炕上吃的;沒事的時候,也愛坐在火炕上,看看電視,聊聊天?;鹂皇亲钭屓朔潘傻牡胤剑苫罨貋砝哿?,躺在火炕上,伸伸筋骨,讓熱乎乎的火炕趕走身體上的疲累。睡火炕解乏,干一天活,睡一晚上火炕,第二天起來就會覺得身上輕松了不少。誰如果有個腰酸腿疼的,老人就會說,去炕上躺著去,把炕燒熱了,好好熱乎熱乎,就好了。雖然不是真的就好了,倒是能輕快一點。老人們常說,冬天就喜歡熱炕頭,睡熱炕解乏。冬天沒有熱炕,日子不知該怎么過。
對從小到大睡在火炕上得人,對火炕都有一種說不出的情結(jié)。出門在外的人,回了家最先爬上火炕,讓那熱乎氣把自己包圍著,體驗著許久不曾體驗的感覺。在外邊最想念的,還是那曾經(jīng)睡過的火炕,那上邊承載了許多美好的記憶,那是怎么都無法忘卻的。坐在火炕上跟自己的親人親親熱熱地說話,熱熱鬧鬧地吃飯,那是一種別樣的享受。
火炕陪伴著北方人的一生,在北方人的心里,火炕就是最好的安歇之地。有了火炕,北方人的煙火日子,才那么的有滋有味。有這么一個玩笑話,倆人相見聊的熱乎問,你家在哪里?被問的人隨口答,大門朝南,煙囪朝天,鍋灶里燒火,煙囪冒煙。那跟煙囪和鍋灶連著的就是火炕。鍋灶底下燒火,大鐵鍋里做著飯,柴草的煙火通過火炕,從煙囪里冒出來。到了煙囪這里,煙火就只剩下煙了,那裊裊的炊煙升起來,就知道到了做飯的時候了。這家煙囪里冒煙了,那家的煙囪也冒煙了,一會兒的功夫,家家戶戶的煙囪里都冒出了炊煙。下地干活的人,也該收工了,到了家里,小飯桌已經(jīng)搬到了炕上,整齊地擺著碗筷。干活的進(jìn)了門脫鞋上炕坐下,冒著熱氣的飯菜也一樣一樣地端上了桌子。孩子們也都上了炕,就等著吃飯。一家人圍坐在火炕上,吃著飯,拉著家常。多少年以后,孩子們長大成人了,想起小時候一家人圍在一起吃飯的場景,心里還是會感到暖暖的。
火炕以前是用泥胚砌成的,泥土的胚子不經(jīng)用,經(jīng)常會塌,也就得經(jīng)常拆砌。砌火炕,也叫盤炕,一般都是在春天進(jìn)行的,春天天干物燥,泥胚容易干。盤炕,就得脫泥胚,在天氣晴好的日子里,早起就把泥和好了,吃完早飯,就開始脫泥胚了。盤炕要用兩種泥胚,炕幫用小泥胚,炕面用大泥胚。按照順序把泥胚都在光滑的地面上,那可是個技術(shù)活。脫好了,曬上幾天,不干不濕的時候,要把泥胚從地面上起下來,翻個再曬。等它們都曬的干透了,就要開始盤炕了。盤炕更是技術(shù)活,雖然看著不起眼,沒有一定的技術(shù),還真盤不好。就是盤起來了,那也不一定好燒。冒煙,倒煙,炕還燒不熱。好手把的人,盤的炕,那煙火隨著鍋底,經(jīng)過炕道,通過煙囪一點不外溜的走了??挥幸稽c火就能燒熱了,這才是真正的盤炕高手??槐P好了,炕面用黏泥土抹得特別光滑,燒干了以后,鋪上席子,晚上就可以在上面睡覺了。
現(xiàn)在人們的條件好了,火炕也跟著提高了規(guī)模。以前的泥胚炕面換成了水泥板子的,炕幫換成了磚的。鍋臺貼上了瓷磚,炕幫的那一面也貼上了瓷磚。火炕也跟著時尚起來了,炕上鋪的不再是竹席,鋪上了各種彩色的皮革席子。換了新顏的火炕更結(jié)實了,再也不怕孩子在上邊蹦跳,會塌了。燒的柴,也不再是各種雜草,而是蘋果樹枝,家家戶戶都有果園,每年修剪下的果樹枝都燒不完。再也不用在秋天,草枯樹葉落的時候,漫山遍野地去攏草了。以前每到秋天,大人孩子一有閑暇就背著草筐,拿著摟草的耙子到山間,谷底去摟草。家家戶戶門前,都要垛一個高高大大的草垛。那是一個冬天的乃至一年的柴火,沒有柴火,冬天就得受凍。莊稼的秸稈,藤蔓是舍不得燒的,玉米秸是要喂給牛吃的,花生蔓是要加工成草面,喂豬的。也只有小麥秸稈可以燒火,那東西又不經(jīng)燒。所以到了秋天有空就得去摟草,這活爬山越嶺的,不是輕松的。大人去摟草,是一心一意的摟草,孩子可不是這樣的。他們到了野地里就像撒歡的馬駒,非得瘋夠了,玩夠了,才能摟點草回家。不是抓螞蚱,就是攆野雞,野兔。在野地里燒地瓜,土豆,螞蚱吃,玩樂夠了,天色也不早了,急匆匆地?fù)装巡莼丶摇;丶野ひ活D數(shù)落是免不了,只要不挨揍怎么數(shù)落都行。
多年以后說起小時候摟草的事情,還津津樂道,那些年頑劣,說起來都成了故事。那些年山坡,溝溝坎坎的野草,野蒿,樹葉,都被劃拉的干干凈凈,實在沒草可劃拉了,就刨草根,灌木的樹根。
如今山坡,山溝里的野草厚厚的一層,那野蒿又高又粗,也沒人去割,沒人去砍。每年的春天都要嚴(yán)禁煙火,如果真的著起火來,可是沒法弄。如今不用再受摟草的勞累,也沒有了摟草打兔子的樂趣?;鹂灰廊粺耐?,火炕依然火熱,依然是鄉(xiāng)村人的最愛。
現(xiàn)在很多人家里都裝上了暖氣爐子,燒上了暖氣。鄉(xiāng)村人家里,不再是,火炕滾熱,空間很冷,晚上睡覺都不敢把手伸出被子外邊?;鹂皇菬岬模瘹夂娴姆块g里也暖洋洋的。待在家里看著外邊飄飛的雪花,外邊是冰天雪地,屋里卻是溫暖如春。
城里人享受到的,鄉(xiāng)村人如今也享受到了。鄉(xiāng)村人享受到的,城里人卻享受不到。比如這火炕,還有鐵鍋燉菜,那是專屬于北方鄉(xiāng)村的?;鹂坏臏嘏绯?,讓許多漂泊在外的想起來,就心生暖意。在外邊的日子不管多苦多累,只要想到還有個老家,老家里有那火熱的火炕,再多的苦累都不在話下了。就等著有時間回家了,回家去睡一睡火炕。