屋后有一大片樹(shù)林，松樹(shù)居多，有上五十年的大樹(shù)，要兩個(gè)人才能環(huán)抱住。也有藤條細(xì)的小樹(shù)，像一個(gè)嬰兒一樣?jì)扇帷?br />　　 我媽特愛(ài)惜樹(shù)林里的樹(shù)，哪怕一棵大樹(shù)被人砍了一刀，她也會(huì)罵人的。她恨不能罵到讓樹(shù)說(shuō)話，告訴她是哪個(gè)挨千刀的手賤，在樹(shù)干上亂砍。當(dāng)然，這是白費(fèi)力氣的，樹(shù)也很無(wú)奈，它如果會(huì)說(shuō)話的話，當(dāng)時(shí)被砍時(shí)肯定就大叫起來(lái)了。
　　 五嶺村的婦女，大都會(huì)罵人，沒(méi)幾個(gè)是文文靜靜的。那個(gè)時(shí)候的莊稼人，柴山、土地和房屋是三大不動(dòng)產(chǎn)，誰(shuí)動(dòng)了自家的不動(dòng)產(chǎn)，根本就文雅不起來(lái)。
　　 我家有兩片大的柴山，一片就在屋后，另一片則在人家的屋前。遠(yuǎn)的那一片柴山在半山腰上，離山上的家差不多有兩公里遠(yuǎn)。山路兩公里，彎彎曲曲的，難走難行。
　　 早上，媽媽帶著我和妹妹下山去我家那片遠(yuǎn)的柴山砍柴，一到目的地，有一種累就像走過(guò)了十萬(wàn)八千里路一樣。不得不稍息片刻。誰(shuí)叫我們的個(gè)頭還小呢，我和妹妹的背簍大概也就只裝七八斤柴吧。
　　 那片柴山從來(lái)都給我一種神秘感，很神秘的那種感覺(jué)。柴山底部很多年前有一個(gè)大水塘，后來(lái)干涸了，形成了一道小溪。塘邊還露出了崖腔，類似石窟。兩邊的樹(shù)林一擋陽(yáng)光，整個(gè)山溝都顯得陰森森的。我爸講過(guò)一些往事，他說(shuō)解放前那些崖腔里常年住著無(wú)家可歸的乞丐流浪者，等著村人的施舍。我的祖上開(kāi)了一個(gè)小染房，常常在夜里端著粥去救濟(jì)那些寄宿在崖腔里的流浪人。那些崖腔從沒(méi)有空閑過(guò)，一直有人在那里度過(guò)他們?nèi)松淖詈髸r(shí)光。一些乞丐死了，另外一些乞丐便會(huì)住進(jìn)去。那些崖腔像一個(gè)個(gè)人生旅館，送走一個(gè)個(gè)生不逢時(shí)的人。一個(gè)比較陰暗的崖腔，成了堆放去世的人的地方，像一個(gè)殯儀館。
　　 這便是那種神秘感覺(jué)的來(lái)源，畢竟那是過(guò)了半百時(shí)光的故事，我沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，我爸也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。但是，那個(gè)時(shí)代，整個(gè)華夏都很慘，餓殍遍野。
　　 那終究已成歷史了，那一個(gè)個(gè)崖腔留給我們這些后人的，只有一些那里死過(guò)人的傳說(shuō)。那片柴山終究還是很幽美的，有潺潺的溪水流聲，有各種鳥(niǎo)語(yǔ)，這般糅合，空靈。高中留守時(shí)期，為了打發(fā)孤寂，我時(shí)常一個(gè)人跑到那個(gè)溝里，準(zhǔn)備寫(xiě)詩(shī)。我以為，溪、樹(shù)、鳥(niǎo)、草……這些東西一拼湊，便可以湊成一首小詩(shī)的。很遺憾，那一刻的孤寂奪走了我的靈感。
　　 砍柴的聲音就在鳥(niǎo)語(yǔ)溪聲中突然闖入。媽很會(huì)爬樹(shù)，帶著彎刀，爬上去，咣咣咣，粗枝便倒了下來(lái)，咣，細(xì)枝一刀便斷。媽砍柴時(shí)的樹(shù)下，我和妹妹是不能去的，會(huì)被媽吼，那確實(shí)危險(xiǎn)，萬(wàn)一彎刀一不小心從媽的手里脫落的話，刀鋒朝下砸到人，那是想都不敢想的。還好，我和妹妹都聽(tīng)話，我們正在折媽砍下的上一棵樹(shù)的枝椏呢。
　　 有時(shí)候，樹(shù)太高，媽得從家里扛著木梯，架在那些高大樹(shù)干上，爬上去砍。這種架梯砍柴法，看似輕松，卻不是簡(jiǎn)易活。首先，梯子得杵好，不杵好，人越往上爬越像在爬刀山。可是，差不多垂直的柴山，架梯子就比架火箭，容易不了多少。在刀耕火種的歲月里，在五嶺村，幾乎家家戶戶都有一個(gè)能耕能鋤、能種能廚的女人。爬樹(shù)砍柴這件事兒，五嶺村的女人仿佛天生就會(huì)。
　　 把砍下的粗樹(shù)枝，再砍成節(jié)，綁在背夾子里。整整一背夾子的柴，背起來(lái)時(shí)，像偌大的一個(gè)蝸牛殼。到柴山是下山，回家是爬山。得背著一大背夾子柴，緩緩地爬。因?yàn)槭茄蚰c小道，小道邊上枝茂的樹(shù)，像一個(gè)個(gè)攔樹(shù)打劫的劫匪。背柴時(shí)，得學(xué)會(huì)躲避，不會(huì)，樹(shù)路邊的樹(shù)枝一擋，一刮，背上的背夾子就得不聽(tīng)話了，很容易柴翻人仰。
　　 最初我是用小背簍背柴，后來(lái)，我也改成用背夾子背柴了。當(dāng)時(shí)十幾歲來(lái)著，我記不清了，反正當(dāng)時(shí)個(gè)頭不是很高。很神奇，當(dāng)背柴扛重活后，我仿佛就沒(méi)有再長(zhǎng)高過(guò)了。我現(xiàn)在的背影還像一個(gè)十幾歲的小孩子。
　　 在屋后的那片柴山砍柴，就輕松多了，不需要長(zhǎng)途往家背，把粗枝直接就可以往家里拖。這片柴山同樣給我神秘感，因?yàn)椴裆嚼镉幸黄瑝灥?，那些墳都是有名有姓的，他們中，有的是幾年前還活著，有的是十幾年前還活著，有的是幾十年前還活著，也有的是百年還活著。
　　 媽在暑假里為我們安排的農(nóng)活，便是到屋后的柴山揀柴。用工具刮柴，刮松毛，就是落地松針。這活特簡(jiǎn)單，樹(shù)多，松毛多，不一會(huì)兒便是一背簍。這松毛引火也兇，火勢(shì)大，因?yàn)檫@，從小媽就不準(zhǔn)我們帶火柴在身上。幸好，我和妹妹都聽(tīng)話。
　　 那片柴山，不僅長(zhǎng)樹(shù)產(chǎn)柴，而且還長(zhǎng)菌子。每到夏天，各種野生菌便長(zhǎng)出來(lái)了，有可以吃的，也有不能吃的。偏偏還有一種，吃得，運(yùn)氣好的話沒(méi)事，運(yùn)氣不好的話就會(huì)拉肚子。先前吃過(guò)幾回，直到有一回中招了，拉了一整天的肚子，之后，再見(jiàn)到那種菌子時(shí)，恨不能踩它幾腳，心情好的話，就把它當(dāng)花賞了。
　　 近年在外，每每對(duì)故鄉(xiāng)牽腸掛肚的便是那片土地和柴山，每次回去，都想腳踏故土，好好寫(xiě)寫(xiě)故鄉(xiāng)的山、水，但總卻被喝酒給耽誤了。沒(méi)想到，故鄉(xiāng)的山水我終究還是在異鄉(xiāng)來(lái)寫(xiě)了。下次返鄉(xiāng)，一定會(huì)到那片樹(shù)林里蹭蹭，對(duì)任意一棵樹(shù)，說(shuō)：“hello，樹(shù)先生。”