臘月一到，匆忙勞作的腳步逐漸收起來(lái)，匆忙回家的腳步卻漸漸忙碌起來(lái)，隨之，年的味道也越來(lái)越濃。牛屋的牛根爸很早就起床，從豬圈里趕出一頭養(yǎng)了一年的大肥豬，幾個(gè)堂兄一手拿著麻繩守在豬欄外，等待年豬一出籠就五花大綁把它捆住，另一手也準(zhǔn)備好了磨得锃亮的豬刀。
　　 殺年豬，是老百姓過(guò)年中的一大事呀！
　　 秋風(fēng)起，曬臘味。臘月臘月，是曬臘肉灌臘腸的好時(shí)節(jié)。牛根媽說(shuō)，兒子幾年都沒(méi)回來(lái)過(guò)年了，今年說(shuō)回來(lái)過(guò)年，兩口子精心養(yǎng)了頭大肥豬，是特意等兒子回來(lái)的。
　　 東村的徐大娘也說(shuō)，孩子最愛(ài)她做的豆瓣辣醬豆腐魚(yú)。隔年九月剛過(guò)，離過(guò)年還有一大截時(shí)間，老早的，她就盤(pán)算著地里的分量，劃出一塊空地種上指天椒。她種的指天椒圓滾滾，紅彤彤的，做的豆瓣辣醬爽辣有勁，吃起來(lái)滋溜滋溜的。
　　 孩子們長(zhǎng)年漂泊外鄉(xiāng)，老惦記著家鄉(xiāng)的豆瓣辣醬。每回回來(lái)過(guò)年，出門(mén)時(shí)帶上一罐辣醬，足可醫(yī)治一年的鄉(xiāng)愁。
　　 做泥水工的老劉今年早早的就向老板辭工了，比往年的任何一年都早，他說(shuō)，今年家里祖屋拆掉蓋了新房，加上兒子相好了一門(mén)親事，遷新居娶媳婦喜事連連，要擺幾十大桌子呢！好一陣子夠忙的呢！
　　 離春節(jié)越近，歸家的腳步就越密集，像千鈞萬(wàn)箭射向歸家的方向。車站，是通往家鄉(xiāng)的通道，才是最先忙碌起來(lái)的地方。不知什么時(shí)候，售票口排隊(duì)的隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)，隨著人口魚(yú)貫而入，漸漸地，變得人頭涌涌，萬(wàn)人空巷。
　　 一票難求啊！有人排隊(duì)一站就大半天，有人帶著飯盒耐心堅(jiān)守，有人帶著被鋪駐地售票廳，排上幾天的隊(duì)才把票弄到手；也有人一家大小出動(dòng)，駐扎在售票窗口，接力賽般輪流“值班”，好幾番功夫才得到那張回家的“通行證”。
　　 看到過(guò)感動(dòng)的一幕:趕往車站的方向，一年輕母親，背上背著老二，手里抱著老幺，肩上擔(dān)著一擔(dān)行李，后面還用繩子拖著老大（怕走丟了用繩子綁定），母子三淹沒(méi)在人群中舉步維艱，寸步難移，尋找候車的位置竟然難如大海撈針，即使如此的疲憊，如此的艱難，但，他們的情形是幸福的，安詳?shù)摹?br />　　 也遇到過(guò)一幕:車站的檢票口側(cè)座位上，一農(nóng)民工模樣的老頭兒，背上背著殘疾的老伴候車，他把老伴置座椅上慢慢安頓好，脫下自己身上的棉衣蓋在老伴身上，然后取出一盒方便面一口一口給老伴喂食，他們的臉上看不出苦難，有的是安定和喜氣。
　　 為票而喜。為票而悲。有人為了一張票，茶飯不思；有人為了一張票，喜極而泣。天無(wú)絕人之路，回家的路有千萬(wàn)條。那些買(mǎi)不到票的，就開(kāi)摩托車回去。那些沒(méi)有摩托車的，就提前辭工，騎幾百公里的自行車回去。
　　 每年，春運(yùn)路上的摩托車自行車大軍，也是一道動(dòng)人心魄的風(fēng)景線。有夫妻成對(duì)，雙雙上路。有拖家?guī)Э?，前坐一個(gè)后搭一個(gè)，摩托車屁股后面還綁著一大堆行李袋，像出征萬(wàn)里長(zhǎng)征的戰(zhàn)士。又像朝圣的圣徒，浩浩蕩蕩，向著家的方向進(jìn)發(fā)。
　　 有一年，春運(yùn)期間，天公不給力，連日陰雨連綿，冷雨雪水的寒風(fēng)入骨，摩托車大軍拖家?guī)Э诘?，穿著棉褲雨衣，帶上頭盔，風(fēng)一程，雨一程，綿延浩蕩，遠(yuǎn)望去，在蜿蜒的公路上像一條受困的長(zhǎng)龍?jiān)谌鋭?dòng)，很是壯觀。半路上，有的人手腳凍僵了，停下來(lái)歇歇，從行李包里取出一壺姜茶，喝下去，心熱乎乎的，想到前方家的方向，年夜飯?jiān)谙蛩麄冋惺?，風(fēng)雨雪水中繼續(xù)趕程，什么刺肉的寒風(fēng)入骨的雪水已經(jīng)拋之腦后了。
　　 張先生一家人每年過(guò)年都坐火車回去，塞車，是春節(jié)的特有產(chǎn)物，已成習(xí)慣。每次出發(fā)上路時(shí)，帶足糧草，吃的喝的，夠一路上塞車用的。遇上嚴(yán)重塞車，一段百十米的路，都要挪上個(gè)把小時(shí)，比蝸牛爬的都還要艱難。很多人都說(shuō)，如果走路回去，應(yīng)該早就到家了，而車，原地踏步似的！
　　 塞車的路上，無(wú)聊時(shí)，一家人在車上打起牌，猜起謎語(yǔ)，說(shuō)起笑話來(lái)，平時(shí)一天就可到家的路程，居然“爬”了三四天才到達(dá)。春運(yùn)的路上，無(wú)論再苦再累再艱難，但一想到那頓香噴噴的年夜飯，那些塞車的人，也就苦中有樂(lè)，一臉釋然。
　　 能買(mǎi)到車票的人，不是人人都有座位的。站票，也是司空見(jiàn)慣，理所當(dāng)然的事。春運(yùn)的車上，有人一路上連續(xù)十多個(gè)鐘站到家門(mén)。有人手上抱著個(gè)小孩背上背著行李包一站就幾個(gè)小時(shí)。有的甚至一路站著站著就睡著了的，醒來(lái)不知不覺(jué)已到家。
　　 也會(huì)遇上旁邊有座位的好心人，會(huì)站起來(lái)讓站累的人輪流坐一會(huì)。那種有難同當(dāng)，有福同享的同胞情，直把寒冷和饑餓逼得無(wú)影無(wú)蹤了。
　　 記得08年那年春運(yùn)，一連下起了幾天罕見(jiàn)大雪，雪的堆積使得交通一度癱瘓中斷，水電也中斷，前望不到頭后見(jiàn)不掉尾的車隊(duì)像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的病龍，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，有的車一度需要人力來(lái)推才能起動(dòng)，有的本來(lái)半個(gè)小時(shí)可以走完的路程，卻一天也走不完，一顆顆似箭的歸心在受困，一車車焦渴的鄉(xiāng)愁在煎熬，時(shí)間像堵塞的洪流淹沒(méi)了流動(dòng)的希望，因此，有人在車上過(guò)的年。有的半路中干脆棄車而走，步行回家，回到家已經(jīng)大年初二了。有的還更甚。
　　 在外回家的人歸心似箭，在家等待的人也欲眼望穿。做父母的老人則常常在村口外喜出望外，等待的心情是煎熬的，焦急得幾夜都合不上眼?；蛳氲骄鸵?jiàn)到久別的親人，興奮得半夜都睡不著，起來(lái)，睡下，又起來(lái)，再睡下……比當(dāng)年娶新娘出嫁前還興奮。
　　 春運(yùn)，是一項(xiàng)全民自發(fā)的聲勢(shì)浩大而又艱苦卓絕的運(yùn)動(dòng)，是大伙兒自作自受的折騰，人們苦并快樂(lè)著，折磨也幸福著，為的是，除夕夜的那頓，用親情和喜氣燉煮的，豐盛年夜飯吧！