文藝復(fù)興時(shí)期的“巨人”哥倫布在遙遠(yuǎn)的大西洋彼岸發(fā)現(xiàn)了一片蠻荒大陸，隨后他的歐洲白人同胞便陸續(xù)涌入了這塊廣袤的充滿(mǎn)希望和艱險(xiǎn)的神奇之地。僅僅用了兩三個(gè)世紀(jì)，在北美沿大西洋海岸的地方就拓展出了一個(gè)逐漸強(qiáng)大的國(guó)家——美利堅(jiān)合眾國(guó)。這個(gè)年輕國(guó)家的一切都煥發(fā)著生機(jī)，形成一種朝氣蓬勃的“新大陸精神”，而惠特曼則是把這種精神最淋漓盡致地抒發(fā)出來(lái)的最偉大的美國(guó)詩(shī)人。
　　 惠特曼出生于1819年，美利堅(jiān)合眾國(guó)當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)。建立國(guó)家的憲法以及民主思想也不過(guò)百年歷史。雖然幅員遼闊、資源豐富，整個(gè)國(guó)家洋溢著種種發(fā)展的可能，但是美國(guó)是一個(gè)沒(méi)有文化根基的國(guó)家?；萏芈錾蟮牡诙?，創(chuàng)辦英國(guó)《愛(ài)丁堡評(píng)論》的史密斯先生公然問(wèn)道：“在地球上，有誰(shuí)能夠讀到一本美國(guó)書(shū)？”
　　 然而，在史密斯發(fā)表評(píng)論與《草葉集》1855年第一版問(wèn)世之間，美國(guó)經(jīng)歷了一段前所未有的偉大發(fā)展，特別是出版工業(yè)的崛起。惠特曼不僅目睹了他那年輕的國(guó)家逐步走向成熟，而且看到了國(guó)家物質(zhì)文明的高速發(fā)展，看到了國(guó)家從一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)發(fā)展成為一個(gè)充滿(mǎn)自信、穩(wěn)定的工業(yè)社會(huì)?；萏芈c美利堅(jiān)合眾國(guó)同步開(kāi)始了探求自我的旅途。
　　 惠特曼選擇1855年7月4日國(guó)慶節(jié)出版《草葉集》，這無(wú)疑說(shuō)明了他要將自己的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，使自己的藝術(shù)探索富有民族輝煌的意義。他真切地希望自己的藝術(shù)創(chuàng)作能夠回應(yīng)愛(ài)默生對(duì)一位富有創(chuàng)新精神的民族詩(shī)人的呼喚，希望自己能用一種嶄新的聲音來(lái)謳歌那“新的國(guó)土、新的民族、新的思想”。
　　 于是，惠特曼在文壇初顯鋒芒之時(shí)，便自豪地這樣署名：“華爾特·惠特曼，一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)粗人，一個(gè)宇宙?！被萏芈趧?chuàng)作《草葉集》的過(guò)程中，始終將自己置于一種能夠窺視永恒的現(xiàn)在之中。顯然，惠特曼是要將他的敘事聲音化為一種更為普通、更加包羅萬(wàn)象的言語(yǔ)，讓讀者覺(jué)得他不僅是在描寫(xiě)自己，而且也在表現(xiàn)一個(gè)民族、一種文化、一個(gè)宇宙。他在《我自己的歌》一詩(shī)中寫(xiě)到：
　　 我的舌頭，我血液里的每個(gè)原子，都是在這片土壤、這個(gè)空氣里形成的，我是生在這里的父母生下的，父母的父母也是在這里生下的，他們的父母也一樣。
　　 惠特曼有著寬闊的胸懷，他不僅是在為美國(guó)人民歌唱，而且也是在歌唱全人類(lèi)。他之所以稱(chēng)自己是“一個(gè)宇宙”，是因?yàn)樗炎约嚎闯墒且粋€(gè)有自我意識(shí)的有機(jī)整體。他的“我”不僅植根于美國(guó)現(xiàn)實(shí)而且與超越時(shí)空的宇宙共存。他的“我”可以是大千世界的任何一個(gè)部分：“那單純、緊湊、銜接的很好的結(jié)構(gòu)，我自己是從中脫離的一個(gè)，人人都脫離，然而都還是這個(gè)結(jié)構(gòu)的一部分。”也就是說(shuō)惠特曼將大千世界都溶入了他那民主化的、包羅萬(wàn)象的“自我”之中。
　　 所以惠特曼的歌唱自我除了表現(xiàn)對(duì)自我個(gè)性的崇拜，還自然地包含著對(duì)美國(guó)民族精神的歌頌，乃至于擴(kuò)展到人類(lèi)這一萬(wàn)物之靈的頌揚(yáng)。這無(wú)疑是非常符合美國(guó)國(guó)民性格的、時(shí)代的和民族的最強(qiáng)音。他忠實(shí)地實(shí)踐了自己在《草葉集》初版序言中提出的藝術(shù)觀：
　　 對(duì)于一個(gè)想成為最偉大詩(shī)人的人，直接的考驗(yàn)就是今天。如果他不能以當(dāng)今的時(shí)代精神猶如以浩大的海潮那樣來(lái)沖刷自己的話(huà)……如果他不能將他的國(guó)家從靈魂到身體全部吸引住，以無(wú)比的愛(ài)緊緊地纏住……如果他并非自己既是理想化了的時(shí)代……那么，就讓他沉沒(méi)在那一般的航程中去等待自己的發(fā)跡吧。
　　 時(shí)代、國(guó)家，這始終是詩(shī)人在時(shí)空無(wú)限中遨游的精神依托。他緊緊擁抱著它們，才得以騰躍于浪峰之上。
　　 如果說(shuō)惠特曼是一個(gè)天才，那么美利堅(jiān)民族就是誕生這位天才的豐厚土壤?；萏芈缟凶晕遗c美國(guó)人向來(lái)重個(gè)人的傳統(tǒng)是血脈相通，同樣他熱情地謳歌自由也與美國(guó)為自由而誕生的歷史一脈相承，他追求民族與平等也順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的歷史潮流。總之，他是一位完全可以貼上“美國(guó)”標(biāo)簽的民族和時(shí)代的幸運(yùn)兒。
　　 在我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史上，受惠特曼影響最大的詩(shī)人當(dāng)推郭沫若。他在“五四”時(shí)期也寫(xiě)了一些表現(xiàn)自我的詩(shī)，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了較大的影響。但讓人深思的是：郭沫若在詩(shī)歌創(chuàng)作上遠(yuǎn)未達(dá)到惠特曼在美國(guó)詩(shī)歌史那樣的高度。這固然有他們個(gè)人氣質(zhì)和才能相異的原因，但更重要的恐怕還是因?yàn)楣艉突萏芈蒙淼臍v史文化背景不同所致。
　　 中華民族自古就“尚同”，濃厚的群體意識(shí)在幾千年的歷史進(jìn)程中長(zhǎng)盛不衰。這樣的歷史文化氛圍中，一味高唱自我的頌歌也許能在一時(shí)激起小小的浪花，但要以此形成持久的壯潮卻絕非易事。因此，對(duì)個(gè)性的尊重和推崇理應(yīng)成為我們對(duì)現(xiàn)代性追求的題中之義。在此意義上，我們閱讀惠特曼的詩(shī)，尤其是讀他為自我歌唱的詩(shī)就不僅有文學(xué)欣賞的價(jià)值，而且有文化建構(gòu)和理性完善的思想價(jià)值。
　　 惠特曼的詩(shī)歌中充溢著強(qiáng)烈的民主意識(shí)和平等意識(shí)，他之所以把詩(shī)集取名為“草葉集”，就因?yàn)椴萑~象征一切平凡普通的東西和平凡普通的人。一反當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇脫離人民、脫離生活得陳腐貴族傾向，惠特曼第一次把目光放在普通人、放在日常生活上。
　　 他在《自我之歌》中集中地反映了紐約和長(zhǎng)島各勞動(dòng)階層的生活：趕車(chē)人，船夫，挖蛤蜊的，屠夫的小伙計(jì)，鐵匠，趕馬車(chē)的黑人，木匠，紡紗女，排字工，筑路者，拉纖者……應(yīng)有盡有。詩(shī)人把這些人物概括為美國(guó)人的形象，把最高貴的品質(zhì)給予這個(gè)形象，在這個(gè)形象中表現(xiàn)出正在準(zhǔn)備為自由而戰(zhàn)的進(jìn)步人民的志愿和希望。也正因?yàn)檫@種民主精神，詩(shī)人一而再，再而三地宣傳“人類(lèi)之愛(ài)”，并以樂(lè)觀主義的筆觸描寫(xiě)大自然，意氣風(fēng)發(fā)地歌唱人、歌唱人生。這種人道主義的思想意識(shí)說(shuō)到底也正是他民主精神的反映。
　　 總之，理智而健全的自我意識(shí)激發(fā)，民主平等意識(shí)的確立，這應(yīng)該是我們讀惠特曼《草葉集》最應(yīng)該汲取的精神營(yíng)養(yǎng)。讓我們隨同詩(shī)人自由奔放的詩(shī)行一起為自我放聲歌唱吧！