春天里，我在城市一隅，隔著年輪，想念和眺望童年的小河岸。
　　
　　 一、醉人的泥土
　　 春天的陽(yáng)光穿過(guò)樹梢時(shí)，六七歲的我被陽(yáng)光搖晃醒了，脫去厚重的棉衣，身影瘦弱，腳步急促，笑聲歡快。我要去小河岸撒野，與我一同蘇醒的，還有河岸上帶著濕氣的泥土。
　　 泥土的蘇醒與風(fēng)有關(guān)。
　　 當(dāng)春風(fēng)撫上泥土的臉頰，泥土松軟起來(lái)，甚至溫糯糯的，且柔軟、盎然。細(xì)細(xì)地嗅，風(fēng)里有微微的腥味，還蘊(yùn)含著一絲死亡的氣息。那腥味，是泥土的味道，是自然的味道。你不必害怕泥土帶來(lái)的死亡，那死亡，是植物根部散發(fā)出的霉菌味，你一定不知道那是生的源頭。
　　 看泥土的色澤，暗暗的灰褐色，只有安于沉寂的泥土才會(huì)有如此厚重的色彩，才能承載植物的家園。沿河走，一直走，默默地走，腳下的泥土濕濕地、柔軟地裹住了你。舒服啊，腳在鞋里吶喊。泥土一定有磁場(chǎng)，讓你的腳步不由得慢下來(lái)，因?yàn)槟阋呀?jīng)醉在河岸上灰褐色泥土溫潤(rùn)、潮濕、暖意的生機(jī)里。
　　 此時(shí)，你一定要盼望一場(chǎng)雨。雨來(lái)了，時(shí)而細(xì)密，時(shí)而稀疏，麻麻咋咋，淅淅瀝瀝。小河岸上陳舊的、干枯的植物復(fù)活了，嫩綠的小腦袋從泥土里探出來(lái)，仿佛在窺視河岸上的浮世榮枯。
　　 雨落時(shí)，你一定要體會(huì)泥土的貪婪，它用力吮吸著，松動(dòng)著，雨猶如乳汁，喂養(yǎng)著泥土。細(xì)細(xì)地聽(tīng)，甚至能聽(tīng)見(jiàn)喝飽雨水的泥土在吟唱。雨滴答，泥土散發(fā)出的腐爛訊號(hào)更濃烈了，深吸一口氣，能從腐爛的泥土里嗅出一股獨(dú)特的味道，那味道容我細(xì)品。哦，有一股殘忍的甜膩膩。那是瘋狂的秋風(fēng)橫掃的，死亡的枯草敗葉在經(jīng)年的發(fā)酵下散發(fā)出的氣息，那氣息從來(lái)都讓人沉醉。
　　 春天里，我是第一個(gè)跑到小河岸的，接著是我的鄰居朝陽(yáng)，還有其他小伙伴。于是，小河岸熱鬧起來(lái)，撒歡的聲音此起彼伏，已經(jīng)分不清是風(fēng)還是孩子了。朝陽(yáng)比我們大兩歲，他鬼點(diǎn)子多，自然成了孩子王。
　　 有一次，幾個(gè)小伙伴們?cè)谝黄鹜?，朝?yáng)看見(jiàn)小河岸邊的莊稼地里有大塊的土疙瘩，就想起用枯枝雜草燒熱土堆烤紅薯或土豆吃。他進(jìn)行了細(xì)致的“分工”，三娃和另兩個(gè)小伙伴們得到朝陽(yáng)的指令跑向莊稼地，抱著面盆大的土疙瘩蹣跚著走向小河岸，我嘴里嘟囔著往家走。朝陽(yáng)給我的任務(wù)是回家拿紅薯和土豆。不，不是拿，是“偷”。
　　 那個(gè)年代，紅薯和土豆是一個(gè)家庭的主食，特別是青黃不接時(shí)，土豆和紅薯能解決一家人的溫飽。那時(shí)，我雖小，看著父母面朝黃土背朝天，也能多多少少體會(huì)他們的艱辛。
　　 我雖然不情愿，可朝陽(yáng)說(shuō)要烤紅薯和土豆，我禁不住咽口水。朝陽(yáng)知道，我在家里的姊妹中是最小的孩子，父親母親對(duì)我疼愛(ài)有加，即便我偷拿家里的東西，他們對(duì)我也是寬宏大量的。我躡手躡腳地走進(jìn)我家小院，來(lái)到廚房。廚房在小院的一角，門虛掩著，廚房里有母親頭天從菜窖里拿出的半袋土豆，地上散落著紅薯。
　　 那是我第一次“偷”東西，也是唯一一次，至今記憶猶新。我悄悄從蛇皮袋里掏土豆，蛇皮袋發(fā)出“刺刺拉拉”的聲響。我先拿了兩個(gè)，抱在懷里，趕緊住手，側(cè)耳傾聽(tīng)，母親在屋里納鞋底，根本不會(huì)想到有個(gè)小小的“家賊”潛入了廚房。我把先拿的兩個(gè)土豆悄無(wú)聲息地放在地上，繼續(xù)一手拿一個(gè)，傾聽(tīng)，確定沒(méi)有聲音，我伸手又拿了兩個(gè)。我把六七個(gè)拳頭大小的土豆放在懷里，伸手去拿紅薯，由于驚慌，土豆從懷里滾落，我又慌忙撿土豆。就這樣我在廚房里折騰了好一會(huì)兒，夾衣里的汗衫已經(jīng)濕透，額頭上，鼻尖上冒出了汗水。最后，我不得不脫下夾衣，包著土豆和三四塊紅薯一路小跑來(lái)到小河岸，驚慌地坐在地上喘氣。朝陽(yáng)和小伙伴們看見(jiàn)我的狼狽相后哈哈大笑，我像是受到極大的侮辱，流下了眼淚。
　　 小伙伴們看我哭了，止住了笑聲，朝陽(yáng)為我擦去淚水，說(shuō)，四丫頭，我錯(cuò)了，以后不會(huì)再讓你偷家里的東西，一會(huì)兒烤好了分你最大的。聽(tīng)了朝陽(yáng)的話，我破涕而笑。再看三娃和小伙伴們抱來(lái)的土疙瘩，早就按“品”字型擺放整齊，土疙瘩下面，被朝陽(yáng)巧妙地挖了一個(gè)坑，坑里有枯枝、干草，正在燃燒，紅紅的火焰，從土疙瘩的四周竄出來(lái)。土疙瘩眼看燒成了更深沉的褐色，已經(jīng)酥軟在漸熄的火焰里，朝陽(yáng)將似燃未燃的灰燼撥開，將土豆和紅薯整齊地?cái)[放進(jìn)小土坑里，手拿木棍，用力將土疙瘩敲碎，燒紅的泥土徹底將土豆和紅薯覆蓋。小伙伴們便在小河岸上開始了新一輪的撒野、新一輪的游戲，有時(shí)摔跤，有時(shí)“斗機(jī)”。女孩兒叫著喊著“加油”，聲音漫過(guò)小河岸，傳出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
　　 當(dāng)燒熟的土豆和紅薯從泥土里散發(fā)出誘人的香味時(shí)，我們一窩蜂涌向燒熟的土豆和紅薯，朝陽(yáng)用小木棍小心地?fù)荛_泥土，燒得黑乎乎的土豆和紅薯露出來(lái)，他開始由小到大地分配。我們拿著熱乎乎的土豆和紅薯，剝?nèi)沟钠?，開始大快朵頤，雖然個(gè)個(gè)燙得呲牙咧嘴，快樂(lè)卻在嘴角飛揚(yáng)。
　　 泥土啊，就這樣養(yǎng)育著我們這群野孩子，任我們?cè)谒纳眢w上恣意玩耍，供給我們最淳樸的厚重與沉醉。
　　
　　 二、芬芳的野草
　　 在我心里，小河岸上生生不息的野草是低賤又高貴的植物，它延續(xù)著枯草的生命，努力從腐爛的根部探出嫩綠的腦袋，卻又低賤地任人踐踏。它高貴又優(yōu)雅地沉默著，兀自生長(zhǎng)，傾盡所有，開成五顏六色的花朵，任人采摘、擺布，從沒(méi)有怨言，沒(méi)有反抗。
　　 在小河岸，有很多野草能開出美麗的花朵，當(dāng)然它們都有“芳名”。不知道你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一種草，開出白色的或紫白相間的花朵，花朵有指甲大小，葉片呈柳葉狀，能扯出很長(zhǎng)的藤蔓，扎根很深，這種草我們叫“狗狗秧”。它總是扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓尋找攀附物，一旦被它纏住，一定會(huì)越纏越緊，直到被攀附的植物枯死。
　　 每次去小河岸拔草，遇到“狗狗秧”，我們必會(huì)連根拔起。它的藤蔓能分泌出白色的汁液，是羊最喜歡吃的草。不知道是不是所有藤蔓草都會(huì)尋找攀附物，并將攀附物活活“勒死”。比如“菟絲子”，它是小河岸上生長(zhǎng)的一種極細(xì)的金黃色藤蔓野草，開金色的小花，那花很小很小，小得讓你可憐，有一股淡淡的，很好聞的清香味。它有極強(qiáng)的生命力和攀附力。菟絲子攀爬過(guò)的地方，野草會(huì)漸漸枯黃，李白有首詩(shī)作《古意》，其中有一句為“菟絲斷人腸”，可見(jiàn)菟絲子在眾野草中是個(gè)狠角色，貌似羸弱，攀附力卻前所未有地強(qiáng)，更能要命。
　　 小河岸上，除了“狗狗秧”和“菟絲子”，還有狗尾巴草以及白蒿?！鞍纵铩钡那o枝上有白色絨毛，是靠氣味引人注意的，它總是孤單單地生在草叢中，不怎么起眼，可它能釋放出一種熏人的氣息，那氣息也是很復(fù)雜很邪性的，起初并不覺(jué)得，慢慢你就感覺(jué)有點(diǎn)頭暈了，就覺(jué)得那味道似香非香、似臭非臭，暗暗地逼人，叫你頭蒙。
　　 “白蒿”在小河岸孤芳自賞，它有它孤傲的資本，因它的葉片有止血的功效。這是父親告訴我的，也實(shí)實(shí)在在地用在我身上。
　　 童年的我是好動(dòng)的。某天一個(gè)無(wú)聊的午后，我突發(fā)奇想，想為父親分擔(dān)劈柴的“重任”，拿起了父親劈柴的小斧子。起先是一根小拇指粗細(xì)的枯枝，被我毫不費(fèi)力地劈成若干段，我開始變本加厲，拿起更粗的。我的力量無(wú)法與更粗的木柴抗衡，于是，我使出吃奶的力氣，斧子猛然落下，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在我的腳上。布鞋被斧子砍破，大腳趾無(wú)可避免地挨了一下子，疼痛驟然襲擊了我，我坐在地上哭著喊父親和母親。父親和母親聽(tīng)到我的哭喊聲，從屋里出來(lái)時(shí)，鮮血已滲出了布鞋。父親趕忙脫掉我的鞋檢查，傷口不深。那個(gè)年代，家里不像如今，家家有藥箱，備些創(chuàng)可貼、云南白藥等急救藥，那時(shí)只能用土辦法。母親抱著我，父親以最快的速度到離家不遠(yuǎn)的小河岸，采來(lái)白蒿的葉子放進(jìn)嘴里嚼爛，敷在我的傷口上。果真，血止住了，我也便記住了白蒿有止血的功效。
　　 當(dāng)然，小河岸上還有能上餐桌的野草，美其名曰為“菜”。比如，蒲公英、灰灰菜、面條菜、馬齒莧。這幾種野菜是母親的最愛(ài)。春天里，母親挎著小籃子來(lái)到小河岸剜野菜。母親剜野菜很有講究，她總是將野菜的根部留下，也不會(huì)一直在一個(gè)地方剜，她仿佛是有計(jì)劃的，這周在這片，下周去那片。不管一個(gè)地方的野菜有多茂盛，她都不會(huì)剜絕。她說(shuō)，要給以后的日子做儲(chǔ)備，她說(shuō)，不能只顧自己，也要給其他人留著。
　　 我最喜歡吃母親包的馬齒莧包子。包馬齒莧包子一定要等父親趕集回來(lái)，因?yàn)楦赣H會(huì)帶豆腐回來(lái)。日頭快落山時(shí)，母親從小河岸剜野菜回來(lái)了，父親也到家了。母親將馬齒莧擇洗干凈，放進(jìn)開水鍋里煮一小會(huì)兒，撈出，控干水，切成小丁與父親買回來(lái)的豆腐攪拌，油、鹽、醬油、蔥調(diào)配好，面早就發(fā)酵好了。母親的包子也有講究，皮薄，餡多，每個(gè)包子必是十四個(gè)褶。為什么是十四個(gè)褶，我至今也沒(méi)弄明白。馬齒莧包子，有微微的馬齒莧的酸香味，加之豆腐的鮮嫩、水滑，那味道我至今無(wú)法忘記。
　　 小河岸上的野草啊，就是這樣默默無(wú)聞地豐滿著我們的餐桌，芬芳著我們的日月。
　　
　　 三、有故事的柳樹
　　 小河岸上，有泥土、有野草，自然也少不了樹木。我童年的小河岸，只有一種樹，那就是柳樹。
　　 當(dāng)二月的春風(fēng)裁剪著小河岸上的柳樹時(shí)，柳條的腰肢如少女般柔軟了。千條萬(wàn)條垂下來(lái)，風(fēng)撫柳動(dòng)，河岸旖旎，自是“無(wú)邊光景一時(shí)新”了。
　　 你一定不知道，小河岸上有一棵特殊的柳樹。說(shuō)到特殊，是那棵柳樹上有一只“眼睛”。
　　 柳樹怎會(huì)長(zhǎng)眼？那是一個(gè)叫狗蛋的人刻上去的。狗蛋，其名有點(diǎn)難聽(tīng)吧，他的學(xué)名叫李家生，那只眼睛，他是為一個(gè)叫秀的女孩刻下的。我不記得李家生和秀的模樣了，可我依然記得柳樹上刻下的那只眼睛。
　　 柳樹，眾所周知，樹皮堅(jiān)硬，皴粗，在柳樹上刻?hào)|西不比白楊樹或其它樹種。其它樹種，樹皮平整且薄，柳樹則不同了?？墒牵鴺渖系哪侵谎劬?，就那么深沉地凝視著遠(yuǎn)方，仿佛等待著一場(chǎng)繁花似錦的重逢。
　　 那只眼睛的故事要從那年冬天說(shuō)起。
　　 我八九歲那年冬天，村里來(lái)了戲團(tuán)，說(shuō)是要唱昆曲。對(duì)于唱戲，我的記憶就是坐在父親腿上，聽(tīng)?wèi)蚺_(tái)上的女子在唱“聽(tīng)他言嚇得我渾身是汗，十五載到今日才吐真言，原來(lái)是楊家將把名姓改換，他思家鄉(xiāng)想骨肉不得團(tuán)圓……”父親說(shuō)，這是京劇《四郎探母》里的鐵鏡公主唱的。于是我的腦海里，就一直都有京劇的初印象，認(rèn)為戲曲就是京劇，對(duì)于昆曲真的是一無(wú)所知。
　　 那天上午，一輛卡車駛進(jìn)了小村，車上下來(lái)十來(lái)個(gè)人，有男有女，有老有少，一個(gè)又一個(gè)木制大箱子，說(shuō)是唱戲的道具。我們很好奇，幾個(gè)孩子，就那么圍著。其中有一個(gè)男子，高高大大的，濃眉大眼。那時(shí)的我還小，只是覺(jué)得他長(zhǎng)得很好看，便多看了幾眼。大人們也在指指點(diǎn)點(diǎn)，有懂昆曲的說(shuō)，那個(gè)好看的男子，便是“柳夢(mèng)梅”。
　　 我姐姐和秀以及狗蛋是同學(xué)。秀父母早亡，跟著哥嫂生活，是姐姐的閨蜜。我八九歲時(shí)，他們已經(jīng)有十八九歲了。那天，秀挽著姐姐的胳臂，狗蛋湊在秀身邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看。我雖記不得秀的模樣了，我卻記得秀是“村花”，長(zhǎng)得極美。有秀的地方，就會(huì)有狗蛋。姐姐說(shuō)狗蛋喜歡秀，那時(shí)懵懂，自是不知喜歡是什么。
　　 也許相遇，就是前世的約定，兩個(gè)莫不相干的人，相遇了就那么目光相黏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，秀正望向“柳夢(mèng)梅”時(shí)，正好他也在望她，她與他，就這樣，四目相對(duì)，他輕輕一笑，她便羞紅了臉，低眉，手指繞著麻花辮的發(fā)梢，沒(méi)有更多的語(yǔ)言。他放下手里正在搬動(dòng)的木箱，走向了她，只說(shuō)了一句“一會(huì)兒來(lái)看我唱戲”，那樣子，好像遇上了多年未見(jiàn)的老友般自然。她輕輕點(diǎn)頭，匆匆地拉著姐姐走了，她忽略了身邊的狗蛋。
　　 那天秀來(lái)得真早，甚至都沒(méi)有來(lái)得及和姐姐搭伴。臺(tái)下還不見(jiàn)觀眾，只有她搬了小凳子，占好了前排的位置。坐在小凳子上，癡癡地盯著大隊(duì)部臨時(shí)搭建的化妝間。她不自覺(jué)地站起來(lái)，走到了大隊(duì)部門口，想進(jìn)去，她是想看看他吧，她還是咬著唇，回到了小凳子的位置。一陣鑼鼓聲響起，琴弦撥動(dòng)，唱腔便咿咿呀呀地傳來(lái)。觀眾在鼓掌，她也猛烈地拍手，她的鼓掌聲最響亮。那一天，她一定拍疼了手掌，那一天，秀在癡癡地望著臺(tái)上的“柳夢(mèng)梅”，狗蛋在癡癡地望著她。
　　 那場(chǎng)戲，秀看得如癡如醉。“柳夢(mèng)梅”出來(lái)謝幕，她不管不顧，追著他的身影進(jìn)了化妝間，狗蛋也相跟著進(jìn)去了。聽(tīng)姐姐說(shuō)，狗蛋是含著淚從化妝間出來(lái)的。那天傍晚，我和幾個(gè)孩子玩耍時(shí)，看見(jiàn)她和“柳夢(mèng)梅”牽著手，往小河岸走去。
　　 三天后，“柳夢(mèng)梅”走了，秀的魂好似丟了，人也消瘦的很快。村里人說(shuō)秀害了相思病，會(huì)在她身后“呸呸”地吐口水，說(shuō)她丟人現(xiàn)眼。
　　 冬去春來(lái)，秀病得越來(lái)越重，人也越來(lái)越木訥，但是，如果她聽(tīng)說(shuō)附近有唱戲的，不論多晚，她都會(huì)尋了去，狗蛋也始終陪著她。第二年春末，狗蛋又陪著秀從外村回來(lái)，說(shuō)戲團(tuán)里沒(méi)有“柳夢(mèng)梅”。不久，秀被哥嫂趕出了家門，說(shuō)丟不起人。狗蛋把秀接回了家，跪在父母面前，求父母收留秀。當(dāng)父母同意時(shí)，狗蛋卻不知所蹤，初夏的夜晚，狗蛋回來(lái)了。緊接著秀和狗蛋一同失蹤了，姐姐說(shuō)，狗蛋找到了“柳夢(mèng)梅”帶秀去見(jiàn)他。
　　 再見(jiàn)狗蛋已經(jīng)是初秋了，在小河岸的小木板橋旁，一條入村的必經(jīng)之路上，孤獨(dú)的他拿著一把牛角刀，正在那棵最大的柳樹上刻著什么。一個(gè)月后，我們看見(jiàn)了那只“眼睛”，深深地嵌入柳樹的身軀里、脈絡(luò)里。不知道那只眼睛在狗蛋心里寓意是什么，但看著那只眼睛，你仿佛能感受到很深的憂傷與思念，在七經(jīng)八脈里流淌。那只眼睛的四周，有暗紅色的液體滲入柳樹的枝干，我猜，那液體一定是狗蛋在雕刻時(shí)弄傷了自己的手，流出的血液滲入了柳樹的枝干里。
　　 十二歲那年，我們舉家搬離了小村，也離開了那個(gè)小河岸，秀有沒(méi)有回來(lái)，狗蛋有沒(méi)有娶妻生子，不得而知了。如此，秀與狗蛋的故事遺落在小河岸。可我的潛意識(shí)里，又多希望秀能和狗蛋生生世世地在一起。
　　 這就是我童年的小河岸，記載著多少我與小伙伴的故事，又承載著多少我奔跑的足跡。童年的小河岸，那醉人的泥土，一直在我的夢(mèng)里，那別致有味的野草，讓我再也無(wú)法親近別的芬芳，那有著皴粗身軀的柳樹，柔美的柳條，還有那只深沉的眼睛，讓我魂?duì)繅?mèng)縈。
　　 我知道，不管光陰的故事有多老舊，童年那個(gè)小河岸的故事在我心里，嶄新如昨。
　　 童年那岸，多少日月星辰更替，念起，依然心存歡喜！