昨夜的夢(mèng)里父親又夢(mèng)見(jiàn)了那條黑狗。它睜著有些迷蒙的眼睛望著什么，不遠(yuǎn)處，不知誰(shuí)丟給它半截骨頭，它似乎也不感什么興趣，身子一動(dòng)不動(dòng)。
　　 一大早，父親就起了床，匆忙地吃了一點(diǎn)飯，就匆匆地下樓，騎上電車(chē)，在深秋的微涼中向老家趕去。
　　 家里的黑狗聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)的聲音，汪汪地叫了起來(lái)，父親聽(tīng)見(jiàn)了它的叫聲，懸著的心才松懈下來(lái)?？匆?jiàn)父親時(shí)，它的叫聲即刻就停止了，跑過(guò)來(lái)親昵地嗅著父親褲角的氣息。算起來(lái)，黑狗又有半個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到它的主人了。
　　 黑狗是父親在村口附近散步時(shí)撿來(lái)的。那時(shí)的黑狗還小，看上去很瘦弱，已經(jīng)奄奄一息，好象是迷失了回家的方向，或是被人遺棄了的。父親看著它挺可憐的，不由地俯下身子抱起它，一把攬?jiān)趹牙?，小黑狗似乎得到了無(wú)邊的愛(ài)撫，象一個(gè)初生的嬰兒睜大了眼睛一直斜望著父親，它好象要和父親對(duì)語(yǔ)。小黑狗在父親的精心喂養(yǎng)下，堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，渾身的毛發(fā)黝黑光亮，跑起來(lái)虎虎生風(fēng)。特別是夜晚來(lái)臨，它只要聽(tīng)到什么動(dòng)靜，總要叫上幾聲提醒著主人。靜夜里，黑狗的叫聲傳出好遠(yuǎn)，驅(qū)走了父親的孤寂和落寞。它就這樣一直陪伴著父親，守護(hù)著我們的家園。
　　 我每次回故鄉(xiāng)，總能見(jiàn)黑狗在家門(mén)口臥著，一看到我，它便起身跑過(guò)來(lái)嗅著我的褲腳，跟隨我一起走進(jìn)院子里。父親說(shuō)，這條黑狗很通人性的，對(duì)自家人從來(lái)都不咬不叫。黑狗好象是聽(tīng)懂了主人的夸獎(jiǎng)一樣，撒著歡圍著父親的雙腿間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一會(huì)兒就又回到院門(mén)口去了，忠實(shí)地履行著它的職責(zé)。父親說(shuō)過(guò)，無(wú)論什么時(shí)候他都不會(huì)遺棄這條黑狗的。父親說(shuō)這話的時(shí)候可能會(huì)想到，也可能想不到，他最終還是把黑狗孤單地留在了院子里。
　　 不知道從什么時(shí)候起,左鄰右舍們就已經(jīng)大門(mén)緊閉落戶(hù)城里了，昔日熱鬧的村子漸漸地空落起來(lái)。他們搬走的原因大多是兒女們?cè)诔抢镔?gòu)買(mǎi)了房子，孩子們要在城里上學(xué)讀書(shū)，家里的老人理所當(dāng)然地要幫著他們接送孩子，不得不離開(kāi)生活了幾十年的故土到陌生的城市里去。曾幾何時(shí)，我仍然慶幸自己是個(gè)有家的游子，因?yàn)橛欣细赣H一直在堅(jiān)守著家園。隨著弟弟在城里買(mǎi)了房子，小侄女到了該上初中的年齡，很自然地就要到城里的中學(xué)就讀。弟弟和弟媳都在外打工，不能接送孩子，在故鄉(xiāng)生活了七十年的老父親不得已就要到城里來(lái)了。他就像一塊移動(dòng)的磚頭一樣，哪里需要就搬到那里，他毅然承擔(dān)起了接送侄女的任務(wù)，用已經(jīng)風(fēng)燭殘年的父親的話說(shuō)也算是再盡點(diǎn)義務(wù)吧。
　　 眼看著開(kāi)學(xué)的日期越來(lái)越近，住了幾輩子的家園就要落鎖了。父親收拾著離家的行囊，拿起一件衣服看看又放下來(lái)，顯得有點(diǎn)無(wú)所適從，我看得出他眼神里的不舍。黑狗半蹲在堂屋的門(mén)前，張望著我們，它是不是也有著和我們一樣的不舍和依戀？院落的一角，一株柿樹(shù)的枝頭零星地掛著幾顆泛紅的柿子，告訴我秋天似乎還未遠(yuǎn)走，泛黃的殘葉親吻著樹(shù)下的泥土，相互間似要訴說(shuō)無(wú)人知曉的悄悄話。
　　 咱家的黑狗怎么辦？我問(wèn)父親。我本不想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，但我還是沒(méi)有忍住。父親顯得一臉的無(wú)奈，他說(shuō)帶黑狗到城里去是不現(xiàn)實(shí)的，還是讓黑狗替我們守護(hù)著咱的家吧。臨走的時(shí)候，父親給黑狗留下了好幾個(gè)饃饃，可能是黑狗有所感覺(jué)，似乎意識(shí)到這應(yīng)該是它好幾天的干糧，它迅速地用前爪巴拉著窩邊的干草把饃饃覆蓋起來(lái)，隨后搖著尾巴跑過(guò)來(lái)又嗅起父親的褲腳，它不時(shí)抬眼看著父親，像是作最后的告別。其實(shí)，父親已經(jīng)有所準(zhǔn)備，他把家里的下水道掀掉了兩塊磚，黑狗如果餓極的話可以從那里鉆出到街道里去尋找食物。餓了的它也只能跑到街上的食堂邊緣尋些殘羹剩湯，有時(shí)可能還會(huì)招人嫌，遭到驅(qū)趕，甚至抽打，它又不能不忍受下來(lái)，因?yàn)樗I，它不能只看別人的臉色，只要能填飽肚皮，它管不了那么多，畢竟它只是一條狗，為了替主人看好家，為了它的忠實(shí)，為了等待主人的安然歸來(lái)，它一定要生存下來(lái)，好好的活下去。
　　 父親老愛(ài)躺在沙發(fā)上望著天花板發(fā)呆，每每想到黑狗的生存現(xiàn)狀，父親都覺(jué)得有些力不從心，常掛在嘴邊的一句話就是，想起黑狗就覺(jué)得可憐人。他也想不到故鄉(xiāng)就這樣成了心中的符號(hào)。在那里他曾經(jīng)度過(guò)了不堪回首的饑荒歲月，后來(lái)的年景慢慢地好了，能夠填飽肚子了，他的內(nèi)心也就不安分了，隨著村莊一起騷動(dòng)，跟著不少的鄉(xiāng)親們一同尋求外面的世界，他用一雙長(zhǎng)滿老繭的手拼命地掙錢(qián)養(yǎng)家，外面的世界花花綠綠確實(shí)很精彩，也很讓人無(wú)奈。時(shí)光的列車(chē)裹挾著無(wú)處安放的過(guò)往從村莊的一端滾滾而過(guò)，從村莊的另一端呼嘯而出，載著滿滿的鄉(xiāng)愁駛向詩(shī)意的遠(yuǎn)方。
　　 家里的電車(chē)已經(jīng)換上了新的電瓶，父親抽空就會(huì)回家看看的，他要看看那座已經(jīng)空下來(lái)的院落，一腳踩在院落的土地上，他心里覺(jué)得踏實(shí)?；丶业臅r(shí)候，他一定會(huì)給與空院為伴的黑狗捎上幾個(gè)饃饃的，不然的話，黑狗一定會(huì)餓壞的。很多鮮活的記憶早已經(jīng)在時(shí)空的隧道里沉寂靜默。父親的內(nèi)心應(yīng)該說(shuō)是孤獨(dú)的，沒(méi)有人能夠走進(jìn)和探究他真實(shí)的情感世界。黑狗總在他面前晃來(lái)晃去，黑狗如果不在的話，父親的精神寄托就會(huì)少了很多。
　　 眼看著夕陽(yáng)就要落下最后的那抹紅，距離縣城還有好長(zhǎng)一段路要走，父親只能鎖上大門(mén)，再次與黑狗暫別。大鐵門(mén)慢慢地合攏在一起，黑狗留在了院落里，父親在院落外隔著門(mén)縫又看了黑狗一眼，黑狗依舊站在那里望著門(mén)外，父親的目光和它的眼神重疊一起。父親一狠心，騎上電動(dòng)車(chē)慢悠悠地駛出了村子，村子被漸漸地甩到了身后。
　　 其實(shí)，父親一直牽掛著黑狗。每次見(jiàn)著黑狗，知道它存活的好好的，父親的心情又豐盈起來(lái)。