一
　　 伺候兒子吃完早餐，看客廳角落里的墨蘭位置擺得不太好，想重新調整一下。左手撐著沙發(fā)背斜著身子夠過去，右手抓著盆沿往上一提，“嘣”一聲，耳朵真真切切地聽到右側小腿發(fā)出猶如弓弦崩斷的脆響，心想糟啦，果然鉆心地痛，試著右腳輕點地，也是痛得呲牙咧嘴，順勢歪在沙發(fā)上不得動彈。
　　 兒子急著去上學，按我的吩咐匆忙拿來藥箱就背著書包走了。好在曾當過上十年的醫(yī)生，我咬著牙試著捏了捏，判斷應該只是軟組織損傷。這時最好的處理是冷敷，可兒子上學后這個家就我一個人，我無法下地，冷敷肯定不現(xiàn)實。打開藥箱，勉強對癥的只有云南白藥氣霧劑，也顧不得最佳用藥時限，擰開保險液蓋子就噴起來，又噴上氣霧劑。邊噴邊四下觀察，還好，茶早已泡好就放在手能夠到的小幾上，正在看的書《大秦帝國》、紙巾、小垃圾盒、電視搖控板也觸手可及，手機揣在衣兜里，電量滿滿的。
　　 嗯，情況還不是太糟。我順手扯過一旁的小毛毯，蓋在腿上，又往身后塞了一個大靠枕，以比較舒服的姿勢斜躺下來。這時，才掏出手機給老爸打電話，說明我腿的情況，請他幫忙買藥過來，順便委托他們照管兒子的伙食。當然，我的吃飯問題也解決，老爸說給我送過來。我們住的就一街之隔，方便得很。
　　 又給兒子的班主任發(fā)消息請他轉告兒子中午去外婆家吃飯。似乎一切都妥了，直到拿起《大秦帝國》看了一小章，才想起給身在外地的老公打電話——熬了近二十年，老公今年終于自主擇業(yè)了，這可是咱家今年最最重要的一件事，就算過去自己獨立慣了，又怎能把他給忘了？
　　 老公正在工地上忙，從那頭傳來隱約的機器轟鳴聲。知道我腿拉傷不能動彈之后，他只是匆匆地問：“怎么在搞呢？”“到醫(yī)院去檢查哈？”再沒別的。
　　 早預料到會是這樣的，只是始終不甘心。唉，何必自討沒趣呢？“那你忙吧，不打擾你了?！蔽覓鞌嚯娫?，默然?？此圃频L輕。
　　 其實，心底里微瀾漾動，有一點點的失望和微澀的委屈。
　　
　　 二
　　 往事紛紛，不可遏制地浮上心頭。想起那年夏天，爸媽還住在老家縣城，兒子寄養(yǎng)在他們那兒，我一個人在市區(qū)上班。一天晚上突然寒戰(zhàn)，繼而高燒到四十度，全身疼痛軟在床上起不來，沒有水喝，沒有藥吃，也沒有人噓寒問暖。撐到第二天早上，想爬起來卻是頭暈目眩，人似下了鍋的面條，只得給科室打電話請假。又在床上空躺了一天一夜。第三天才勉強起來到科室輸液。事后跟老公電話里說起，埋怨他“我要是燒死在家里，估計也沒人曉得”，他倒好，說“你自己不是醫(yī)生嘛，我又不懂”！
　　 又想起最近幾年，自己前前后后住了三次院，雖說都不是什么要人命的大病，但既然到了住院的地步，生理、心理的痛苦可想而知。除了第一次他在我手術前趕回來以外，其余兩次都不過是電話“問候”。
　　 “我又走不開，又不是我不想回來”，這是他的口頭禪；“你身邊有爸媽、姑姑、妹妹等一眾親戚，他們會管你的”，這是他的潛臺詞；“軍嫂嘛，本就不是好當?shù)摹?，這更是他不可反駁的、堂而皇之的理由！
　　 軍人是什么？軍嫂又是什么？我常常不由自主地想這個問題，想到最后，得出這樣一個答案：軍人是穿著軍裝的“女人”，嫁給了男權思想嚴重、說一不二的“丈夫”——軍營，只要那身軍裝沒脫下來，一切的一切，在軍營面前都微不足道；軍嫂呢，則是沒穿軍裝的“漢子”，雙方的老人，得贍養(yǎng)、照顧著；幼小的孩子，得撫養(yǎng)、教育著；寂寞孤獨，得忍受、理解著；小事大事，得一肩挑著；累了病了，得自己扛著……既要有女人的柔——堅韌，又要有男人的剛——堅毅，這才能稱其為“軍嫂”！也只有這，才配得起這個光榮偉大的稱呼，才擔負得起這個稱呼所承載的重量。
　　 于是釋然。當初的選擇是自己做的，那么，路也得自己堅持走下去。一年，兩年……十年，二十年……青春的尾巴泥鰍一樣滑，終是揪都揪不住，不知不覺間老公和我已是年過不惑、青春不再。幾十年軍事化的管理，他，成了神經(jīng)大條的糙人一個；而幾十年的風里來雨里去，我，成了別人眼里能干的多面手、女漢子。唯一可喜的是，帥氣、聰明的兒子，正一步步迎向青春！
　　 對，神經(jīng)大條，糙人一個，我如是安慰自己。也正是這樣一種安慰，這樣一種習以為常，我也才沒有像以前那樣嘴尖牙利地懟回去：“老娘要是能下樓去醫(yī)院，還用得著跟你說嗎？”
　　
　　 三
　　 可是，心底里那抹淡淡的失望和委屈還是暗自縈繞，揮之不去。
　　 以前，以前不一樣，你是軍人，你有你的責任和使命，我是軍嫂，我也有我的擔當和義務。這些我都能理解，也早已習慣，并在理解和習慣中給自己的心鑲上了一圈硬殼，以為那樣，就沒有什么可以傷害到我，沒有什么可以把我壓垮，也沒有什么需要我來依靠。
　　 盼星星、盼月亮，盼到最后心都涼了不作指望了，你突然說你今年可以自主擇業(yè)回家。因為太多失望都差點堆積成了絕望，所以不成既定事實絕不事先憧憬、歡慶，故而，乍一聽到這樣的“好消息”卻是波瀾不興，沒有特別的驚喜。直到五月份，你把大包小包的東西快遞了回來，又開著車拖了滿滿一車東西到家，看著你的洗漱用品，看著你的沒了肩章的軍裝，看著你的一身便服，我才真正意識到這次是真的了，你，當了二十年兵，終于脫下那身曾經(jīng)讓我歡喜讓我憂、讓我自豪讓我愁的綠軍裝了！你，終于回到了這個家，不再把家當旅館，不再把自己當過客，每次回家猶如蜻蜓點水了！而我，也終于得以在“軍嫂”前加了前綴，變成了“前軍嫂”，不用再打腫臉充胖子一個人硬扛著家長里短，可以松口氣歇歇了！
　　 真真是“天上掉下便裝男，全家老小迎美滿”！早上鬧鐘一響，你就起來出門給兒子和我買回各自中意的早點，一家三口難得地圍在一起，溫馨地吃著；早餐后兒子去上學，你陪著我去運河邊走路、觀景，你邊走邊看那些釣魚的戰(zhàn)績，我則給你指點著周邊的花花草草，聊著日?，嵤?；一遍走下來，又一起去菜場買菜，我精心挑選你和兒子愛吃的菜，你在后面一一裝到袋子里提著；有時，我們還到紫薇灣打羽毛球，一起吃西餐、看電影，甚至還辦了旅游年卡，帶著老爸老媽，和妹妹妹夫他們一起，一大家人游了周邊的風景區(qū)……
　　 一個個不知被埋在哪個角落的、小小的、久遠的夢，一如沐了春雨的種子，紛紛發(fā)芽鉆了出來。你買了釣魚的一套用具回來，說以后天天去屋后的運河邊釣魚；我跟你說紫薇灣少有人去，適合學騎單車，你爽快地答應教我；我們還說以后周末、假期都開著車出去玩，露營、燒烤、攝影啥的都玩?zhèn)€遍……
　　 我天真地以為，今年將是我們婚姻生活的一個大的轉折點，我們將像無數(shù)個普通的家庭一樣，一家人在一起，過上我們曾經(jīng)無數(shù)次憧憬的、正常的小日子，心靈藍圖上描繪的種種都將不再是奢望。
　　
　　 四
　　 然而，那句話怎么說來著——理想太豐滿，現(xiàn)實太骨感。雖說自主擇業(yè)每月依然有可觀的收入直到人生最后一步，不用急著再工作，然而，對于一個剛剛過四十歲、年富力強、有能力有技術的男人來說，完全閑下來整天跟家庭主婦一樣婆婆媽媽，每天吃了睡醒了吃，又是多么無聊、空虛，更何況，這個男人是剛剛從紀律嚴明、管理森嚴的軍營回來，還是從手下有一群服從他命令的兵的管理崗位上退下來？其內心從波峰跌至谷底的失落，一團亂麻理不出頭緒的迷茫，對未知前路的惶恐和焦躁，應和當年我為了兒子辭去公職回歸家庭是一樣的吧。
　　 部隊雖說并非遠離塵世，但有鐵一樣的紀律，部隊生活跟我們所處的紅塵生活有著天壤之別，人際關系也簡單、易處得多。原來老公雖然也探親，但每次來去匆匆，根本無暇關注、深入體驗?，F(xiàn)在，真實的俗世生活宛如萬花筒一下子擺在了他面前，眼花繚亂的同時，隨之而來的是內心的恐慌和無所適從。
　　 更讓他無所適從的是家庭生活，是如何和兒子、我融洽相處。其實，對此無所適從的也包括兒子和我。長久的分居生活，我們早已有各自的生活習慣，而且，幾乎喪失了有效交流、溝通的能力，尤其是老公與兒子之間。兒子已經(jīng)進入青春期，本來話就少，突然要朝夕面對這個沒有參加過一次家長會、在他十幾年的生命歷程中絕大多數(shù)時刻都是缺失狀態(tài)的爸爸，自然有些手足無措。晚上，兒子在自己屋里做作業(yè)，我在臥室看書，兒子學習上有問題或是背書、檢查作業(yè)，習慣性地都是找我。而那個一直游離在家庭生活邊緣的男人，不得其法哪邊都融入不進去，只能無所事事地坐在沙發(fā)上玩手機，或是早早躺到床上睡他個昏天黑地……
　　 說到底，我們彼此都沒有準備好。我和兒子相依為命這么多年，兩個人生活早已成深入骨髓的習慣，家里突然多出一個人來，哪兒哪兒都覺著別扭。而老公在部隊二十年，伴隨著軍號聲起床又伴隨著軍號聲安歇，習慣了飯前站隊、唱歌，習慣了統(tǒng)一著裝、幾百人共同進餐，也習慣了發(fā)號施令、雜事有公務員伺候，突然沒了軍號聲，突然就一家三口吃小灶，突然變發(fā)號施令為被命令，突然要學著伺候家人……倒應了老家的一句俗語“狗子咬石碾——無從下口”，他就算有心，也無力倉促應對。
　　 這個時候，從天而降的一個機遇算是替我們解了圍。武漢一家央企招聘，老公很適合招聘條件，又有相熟的人推薦。與其讓他困在家里悶悶不樂，一家人磕磕碰碰地相處，還不如放他出去搏一搏，便慫恿他去應聘。資歷和能力都出眾的他倒成了香餑餑，自然是毫無懸念地應聘上了。新成立的項目部在外地，剛團聚幾個月的我們，又恢復了兩地分居的生活。奇怪的是，似乎都有如釋重負的感覺，好似這才應該是我們和睦相處的常態(tài)。
　　
　　 五
　　 歪在沙發(fā)上不能動彈，時間久了也挺難受，任由自己的思緒無韁的野馬一樣四處馳騁。突然聽到手機“叮咚”的提示音，打開一看，是有朋友在QQ空間里發(fā)新評論——“跟學生一樣還帶菜啊！”這則評論發(fā)在我曬的菜下面，而這些菜，是我昨天托妹夫帶給老公的。
　　 九月，老公重新上班后，電話里時常說起項目部遠離人煙，條件艱苦得很。后來他回家，陸續(xù)給他準備了醬油泡五彩椒、干煸牛肉絲等帶去。上次回來時，問他要帶點什么去，他說不帶，也就罷了。前幾天，妹夫因為一筆生意去了老公他們項目部，回來后在我們面前大發(fā)感嘆：“哎喲，哥哥呆的那個地方哦，條件真是差，比部隊差遠了，周圍連人家也沒有，晚上都不曉得怎么消磨?！?br />　　 不管說者是否無心，聽者卻是有意，剎那心疼起那個為了我和兒子又到外面辛苦打拼的男人來。知道妹夫又要去老公他們工地，所以趁著周末，收拾了一箱老家新出的“九月紅”橙子，裝了一罐醬油泡五彩椒，切了點臘肉炒了一盒自己做的土豆鲊辣椒，又干煸了兩盒牛肉絲預備做下酒菜，統(tǒng)統(tǒng)讓妹夫給老公帶了去。
　　 看著空間里這些菜的圖片和朋友們的評論，不由感慨：愛情、婚姻，日子久了，還有沒有愛情姑且不論，但老夫老妻必定成了彼此相互滲透、默默關心、分不出你我、來不了虛情假意的親人，一切似乎都成了習慣，習慣成自然，哪怕前一秒還“恨”得牙癢癢的，后一秒自然心就軟了，疼了。
　　 感慨之余，又接到老公的電話，說是剛從工地回來，閑著，就打個電話問問我的腿怎么樣。我嘆：“問了有什么用？問了你又不能回來，跟你在部隊沒自主擇業(yè)有什么區(qū)別！”
　　 電話那邊一片沉默。便后悔自己說出這話。
　　 其實，我心里門兒清，這個在今年脫下軍裝、從天而降的便裝男，雖說少了軍服在身的威嚴，但軍人的印跡是烙在骨髓了的。要他把對大家的擔當轉到對小家的擔當，對家人溫柔、溫情以待，是需要時間磨合、過渡的，也需要我和兒子給予力量，支持配合。
　　 望眼欲穿之際，天上掉下個便裝男，站在年的尾端，回首往事，唏噓不已；而冬天來了，春天還會遠嗎？