【暗香】老村長(散文)
這段時間我寫了我們小村許多人,講述了他們在塵世底部普通的故事,平淡卑微的生活。這次心血來潮忽然想,是不是該說說我們小村的老村長了。
我們叫老村長,顯得親切,叫習慣了,村長其實并不老,這有點像在部隊里愛叫班長老班長一樣。老村長五十四五歲的年紀,不到一米八的個頭,四方大臉,腆著啤酒肚邁著方步在小村的街道上走過的樣子,那派頭氣質(zhì)說是縣長也是有人相信的。
無論冬夏,當?shù)谝豢|曙光擦亮小村的清晨時,在小村的街道上會有一個人走過,那一定是老村長。老村長邁著方步不慌不忙走出小村,駐足在無邊際的田野間,這看了幾十年的田園景色總也看不夠。田野里的水泥路是那一年修的,那塊田地里的深水井是什么時候打的,東邊的那一趟高壓線是哪一年架的……,他都一清二楚。
老村長三十歲時就當了村長,轉(zhuǎn)眼二十多年了,剛當上時他嫌麻煩,不想干,是自己本家一個在鄉(xiāng)里當書記的叔父逼著他干的。俗話說得好,上面千條線,底下一針穿,一點不假,上面來了政策得執(zhí)行,有了攤派得和村人征收,小村里的事更不必說,誰家有什么事得管得給人家辦,小到婆媳鬧矛盾小兩口吵架都要找他評理的,沒有耐心還真不行。用他自己的話說,村長就是村子里的大管家。當然了有時候他也會趁機蹭點油水,潤滑一下家里的小日子。那時候上面的事情多,公糧攤派計劃生育一大堆,什么任務都得完成,完不成要挨鄉(xiāng)長批的,太積極了會得罪村人,工作不容易做,得講究策略。凡事總有照顧不到的地方,一不小心就把誰家得罪落下仇人了。仇人就在背地里罵村長是條鄉(xiāng)里養(yǎng)的狗,村長知道了苦笑說,糾正一下,我是條狗不假,只不過是條為咱們小村看家護院的狗。
走出小村很遠了,停住回首看,曙光愈來愈亮了,為小村鑲上一層瑰麗的金邊。一座房屋一座房屋相親相愛似的,擁擠著在一起,每座房屋里都居住著一戶小村人,都有著相似又不一樣的苦樂生活?,F(xiàn)在村人可能還都在夢鄉(xiāng)吧,老村長對每一戶小村人都很熟悉,他知道哪一戶的夢甜蜜,哪一戶的夢里有幾分苦澀。有一個情景老村長沒有注意到,在他深情地注視他生活了大半輩子的小村時,在他的身后黑色的田野里有一大片墳地,安靜的擠在一起,那是小村先人的棲息地,是小村的另一個世界,和小村正好形成了一冷一暖兩個點,遙相呼應。
老村長踏著水泥路面走回小村時,街道上有村人散步了,有早起的閑人站街閑話。每次老村長都會站住和閑人聊上幾句,他們聊村里的新聞聊社會發(fā)展的形式,沒有主題,想到那里聊到那里,說到高興時就一陣大笑,小村新的一天就這樣算是開始了。
街道上走動的人漸漸多了,有走街串巷做小生意的來到小村了,賣豆腐的賣青菜的,還有買笨雞買狗的,他們慢慢走著吆喝著。風吹過,把這些塵埃深處的聲響吹散開,散入小村的每一戶人家里,散入到虛無的空際里。透過樹枝斜照下來的陽光也被風吹得直搖晃,然后灑在小村的房頂上,街道上。
有人喊老村長,老村長知道是村人找他辦事的,便過去跟著那個村人回家了。現(xiàn)在不收公糧也沒有攤牌了,讓人頭疼的計劃生育也不提了,都是村人找村長辦事,自然和以前不一樣,見面自然是好話說盡,又是讓煙一幅巴結(jié)討好的模樣,這讓老村長很是舒服。村人知道老村長一般早晨在家,找他辦事就都選在早晨。小村雖小,有二百多戶人家,每天總有幾家有事情來找老村長的。有的是來開信蓋公章的,有的是想要求點救濟什么的,有的是問老村長去鄉(xiāng)里找哪個辦事的,當村人看著老村長說出鄉(xiāng)里誰誰,哪個書記哪個鄉(xiāng)長,上到一把手下到跑腿辦事的他都熟識時,不由就露出崇拜的神情了。老村長心地善良,不推三阻四,很熱情為村人們辦事。做了這么多年村長了,他習慣了村人對他的尊敬,也很享受這個過程。
小村人誰家紅白喜事都把村長請過去給他們捧場,誰家請不到便覺很沒面子,因此老村長是有請就得去的??罩秩ダ洗彘L過意不去,就給跟著他去的村里的班子做了規(guī)定,凡是去的每人必須上禮一百元。小村班子里有人疼錢,他們只好輪流著去了。
王家大小子要結(jié)婚了,早早就和村長打招呼了,到了結(jié)婚的日子,又派人去請,不去是不好的。老村長算著時間,不能去太早也不能太遲,十點多吧領著村里班子就去了。老村長當著王家一院子的親朋好友,把他們班子里隨的幾百塊錢的禮遞到王家人手上時,這讓王家人很有面子,感動得不得了,趕忙讓進房間里抽煙喝茶。時間不長,就傳來鞭炮聲,娶親的回來了。一會,熱鬧的聲浪就涌進了王家的院子,一陣噼噼啪的鞭炮響過,新娘進家了。接著就是婚禮儀式,錄像師找好位置忙著錄像,司儀輕車熟路安排著,圍觀的人里三層外三層。主角新娘新郎和他們的爸媽依次出場,接收眾鄉(xiāng)親的祝福。最后就該老村長講話了,向新人祝福。這道程序老村長也不記得是什么時候誰加上去的,反正他不能推辭,不就是說吉利話吧,他簡單說了幾句,眾人鼓掌,儀式就算結(jié)束了。于是所有人像一條河,流出去流向小村的酒店,這場熱鬧的婚事也漸近尾聲了。
老村長性格豪爽,帶頭喝了幾杯,老王家敬酒的來了也不能拒絕,不覺間喝得有點多。看時間差不多了,老村長和婦女主任菊嫂使個眼色,兩個人就悄悄開溜了。老村長要去菊嫂家喝茶,于是就去菊嫂家了。
小村很小,也總有幾個愛操心的閑人,比如這次他們就關心著老村長去婦女主任菊嫂家的事情,菊嫂的男人是開大車的不在家,孩子也不在家,就菊嫂一人。他們算著老村長是是什么時候出來的,進去了多長時間,想象著老村長在菊嫂家做什么,說出去就有鼻子有眼了,不由你不信。相信在今后的幾天,就又會有老村長和婦女主任新的緋聞傳出的,小村人還會羨慕的說,婦女主任就該是村長的小老婆的,還說村長還有誰誰好幾個女人呢。老村長聽說這樣的傳聞后不解釋,只是笑笑,究竟和菊嫂有過那樣的事情嗎,這個恐怕只有他們自己知道。也許正是有了這樣的緋聞,才使老村長的形象在村人眼里顯得高大豐滿了。
快到吃晚飯的時候了,老村長才回家,看到的是冷鍋冷灶,他老婆沒有給他做飯,只甩給他一張冷臉。老村長在外面很威風,是村長,可回到家和村人都一樣,就是老婆的丈夫孩子的爸爸,有著與外人不能言說的心酸苦痛。兩個孩子常年在外地,他們也算是留守老人了吧。
老村長開火做飯,還挑著話問老婆。老婆說他你一天花出去一百,就知道喝酒喝尿,你怎么不會一天拿家來一百塊呢,一句話說得老村長不言語了。老婆又說上午兒子打來電話了,看能不能給他弄一萬塊錢,說做生意急用的,老村長說,又要錢呢,看到老婆一張陰沉的臉,趕忙說好說好說,這算多大點事啊。老婆說好,不要只吹牛,明后天兩天得打過去。兒子前年開始在北方的一個城市里做買賣,讓他爸爸在小村借了不少錢,現(xiàn)在也沒有還上。
晚飯后,老村長一個人坐在院子里抽煙,黑乎乎的夜色里煙火明滅,映出老村長一張爬滿皺紋滿面愁容的臉。老村長真的老了,他在愁什么呢,是想不起到哪里為兒子湊這一萬塊錢嗎,在小村這可不是一個小數(shù)目。自己是沒有錢的,做了這么多年的村長把自己做懶了,什么活也不想干,日子都耗窮了?,F(xiàn)在的小村人很現(xiàn)實的,看見村長都仰望都撿好聽的話說,可一到真金白銀動真的時候,都搶著往后撤的,況且老村長以前為兒子借的錢還還不上呢?,F(xiàn)在的社會錢是英雄膽,掙不來錢的老村長在老婆孩子面前也是矮三分,不能說話的。
老村長獨自坐了半夜,也沒想出所以然來,發(fā)愁是沒有用的,唉,明天的事明天說去吧,他掐滅煙頭回房關燈睡覺了。剩下滿院子苦澀的煙味飄過房頂,飄致街上,溶進小村溫暖的夜色里。路燈也滅了,小村一片黑暗,村人進入夢鄉(xiāng),一切都顯得那么祥和安靜。