昨夜雨疏風(fēng)驟。黎明時(shí)分雨歇，風(fēng)弱，晨曦若新娘的婚紗一般覆過來，天地之間，頓時(shí)氤氳著清新的芬芳。
　　 吐納氣息，順著蜿蜒的運(yùn)河漫步，不知不覺行到灣里的那棵梨樹。梨樹斜插在灣坡上，如雪的梨花已經(jīng)不見芳蹤，新生的嫩綠葉片簇?fù)碇鴮⑽次蔫F銹色花蕊。在樹下駐足，抬頭透過稀落的葉隙觀天，天上流云五彩繽紛，不停地變幻著顏色和形狀。
　　 嘈嘈雜雜的人聲如鳥語，從灣那側(cè)傳過來。須臾間，先是一面火紅的旗幟招搖著閃入眼簾，隨后，一隊(duì)身著藍(lán)黃校服、戴紅領(lǐng)巾的學(xué)生蛇行而來。孩子們嘰嘰喳喳著，就像先前在河畔竹林里碰到的那群麻雀。
　　 隊(duì)伍順著坡上的臺階翻山而去。剎那明白，又是一年清明，又到了掃墓的季節(jié)。
　　 記憶里，哪怕是在窮鄉(xiāng)僻壤的小鎮(zhèn)，我們也是有過一次清明給烈士掃墓的。張老師那年分到我們學(xué)校，少先隊(duì)的工作由她負(fù)責(zé)。她是一個朝氣蓬勃、熱情似火、有思想、有能力的青年，接手少先隊(duì)的工作之后，很快在學(xué)校辦了廣播室。又在那年清明，組織少先隊(duì)員們?nèi)ソo一位據(jù)說是紅軍的烈士掃墓。
　　 關(guān)于那次掃墓，張老師是花費(fèi)了一番心思的。她不知從哪里借來了大鼓、小鼓、鈸、小號等樂器。這些玩意兒，我們這些鄉(xiāng)巴佬可從沒見過實(shí)物，更沒有實(shí)打?qū)嵉啬﹃^，它們閃閃的金屬光澤幾乎閃瞎了我們的眼，而它們的到來，猶如在一鍋滾油里灑進(jìn)了幾滴水，操場上頓時(shí)沸騰起來，人人都摩拳擦掌，想上去演練一把。
　　 可張老師宣布，樂手們只從我們畢業(yè)班挑選，落選的都去做紙花、扎清明吊和花圈。人群立馬安靜下來，一個二個地伸長了脖子，生怕自己矮了張老師注意不到。張老師每樣樂器挑選了兩個學(xué)生，說是排練后挑選演奏得更好的那個。大鼓、鈸、小號……張三、李四、王五……一個個同學(xué)被張老師叫到名字，成對地站到對應(yīng)的樂器后面。揪著心，張著耳朵聽著，眼巴巴地看著還沒有配對的四面小軍鼓，眼睛里都恨不得生出鐵鉤子來。直到最后一面，張老師終于叫上了我，與我一起的是小個子的雷鳴同學(xué)。
　　 在我們集鎮(zhèn)上，我們學(xué)校算是最好的小學(xué)。即便如此，一個年級也只有一個班，四五十個人。在我們班，讀了幾年書就當(dāng)了幾年學(xué)習(xí)委員的我，佩服的同學(xué)也就那么兩三個，雷鳴同學(xué)算一個。佩服他，是因?yàn)樗臄?shù)學(xué)常?？梢愿逸^量幾下，讓我時(shí)不時(shí)生點(diǎn)小緊張，嘗試點(diǎn)棋逢對手的快樂。沒想到的是，在數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)上我們是競爭對手，打個小軍鼓，居然也成了競爭對手。
　　 張老師是我們的教練，她挨個演示一個個樂器怎么演奏，人要怎么站，手要怎么放，是什么樣的節(jié)奏，演奏過程中又要注意些什么。每組兩個人輪流著練。面前挎著個稀奇、金貴的玩意兒，感覺手都不是自己的手了，木偶一樣僵硬、笨拙，手腕關(guān)節(jié)仿佛消失了，鼓棒哪里是彈敲到鼓面，完全就是直戳戳的，聲音悶悶的，毫無生氣。雷鳴同學(xué)也好不到哪兒去，并沒有敲出“雷鳴”般的樂音，老是被張老師點(diǎn)名提醒。直至演練了幾個小時(shí)，生硬的金屬才多少有點(diǎn)溫度，手也活絡(luò)、協(xié)調(diào)起來，鼓棒敲在皮面上發(fā)出的共鳴有了點(diǎn)韻味，合奏多多少少像那么一回事兒。
　　 張老師指揮合奏了幾次后，就到了決定誰去誰留的關(guān)鍵時(shí)刻。我本是信心十足的，不料張老師的目光在我和雷鳴同學(xué)臉上來回留連了幾次之后，最后選擇了雷鳴同學(xué)。
　　 心不甘氣不順的我回到了做紙花、扎清明吊和花圈的組。手里裁著絹紙，捏出皺褶，繞成花的形狀，眼睛卻留在了樂隊(duì)演練場上。雷鳴同學(xué)個子小，站在最末梢。小小的個子面前挎著小軍鼓，黝黑的面龐在陽光下發(fā)散著光，薄薄的嘴唇緊緊地抿著，便有著說不出的氣勢來。心里就幻想著，那個人要是換作了我，那也一定是神采飛揚(yáng)的我！
　　 小學(xué)畢業(yè)之后，我離開了小鎮(zhèn)到了縣城上學(xué)，后來家也搬到了縣城。其后上大學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，離那個生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)，越來越遠(yuǎn)。聽說，雷鳴同學(xué)上初中之后得了白血病，走了。張老師嫁人后，生產(chǎn)時(shí)難產(chǎn)，也走了。
　　 其后每逢清明，或是兒子打架子鼓的時(shí)候，抑或幫兒子擦拭小軍鼓的時(shí)候，挎著小軍鼓的、黑黑的、個子小小的雷鳴同學(xué)，都會抿著嘴唇，一臉嚴(yán)肅地向我走來；那個短發(fā)的、皮膚有些油黑的、臉上長滿疙瘩痘的、眼睛細(xì)細(xì)的張老師，也會雙手揮灑著有力的指揮動作，青春洋溢地向我走來。他們，在時(shí)光的那頭，一齊敲響著鏗鏘的鼓點(diǎn)，那些鼓點(diǎn)里，睡著我回不去的童年，還有我回不去的家園。
　　 說到那次清明掃墓，其實(shí)，真正掃墓時(shí)的細(xì)節(jié)全都模糊不清了，只記得，去時(shí)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，回來時(shí)又走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。不過，我記得回來的途中，我跟隨慧他們幾個去拜訪了一個“神人”——學(xué)姐周。
　　 學(xué)姐周高我?guī)讓?？想不起來了。沒升畢業(yè)班之前，在我們學(xué)校她的大名已是如雷貫耳。及至升到了畢業(yè)班，班主任王老師是學(xué)姐周原來的班主任，王老師對她是贊不絕口，講著講著課啦，寫著寫著板書啦，評著評著作文啦……王老師都不放過任何一個可贊美學(xué)姐周的機(jī)會。王老師又是教語文的，那些稱贊人的詞匯他都是信手拈來，恨不得全堆到學(xué)姐周身上。那時(shí)還沒有“學(xué)霸”一詞，在我們心里，學(xué)姐周便成了神一樣的存在。
　　 掃墓回來的途中，慧說學(xué)姐周的家就在附近，而且估計(jì)放假在家。出于好奇，我慫恿慧帶我們?nèi)デ魄迫思业降资巧度^六臂的人物。央不過，慧帶我們找到了學(xué)姐周的家。她媽媽把我們迎進(jìn)堂屋，屋里陳設(shè)簡單，倒是四壁墻上貼滿了新新舊舊的獎狀。說明來意，她媽媽說她在睡覺，朝樓上喊了一聲，又進(jìn)里屋翻出一些筆記本、作業(yè)本、課本啥的給我們看。
　　 在大家嘖嘖的夸贊聲里，學(xué)姐周從樓上下來，中等個子，一副慵懶的樣子。她媽媽說我們是來看她的學(xué)弟學(xué)妹，她掃了我們一眼，有些冷漠地回了一聲“哦”，就自顧自地進(jìn)里屋去了，再也沒出來。也沒啥三頭六臂么，和我們一樣，不過是兩個肩膀抬一個腦袋，我心里不服氣地想。這樣一想，那浮著的神的光環(huán)也就沒了，光環(huán)沒了，所謂的拜訪興趣也就沒了，便撤了。
　　 這，算是那次清明掃墓的一個插曲。
　　 聽說，學(xué)姐周在初中跟一個老師談起了戀愛，那老師給她開小灶補(bǔ)課，一門心思要助她考上好學(xué)校。學(xué)姐周讀書還的確不賴，考上了省里的中專。那年月，女孩子能考上包分配的省中專，在山旮旯里，可算是祖墳冒青煙的大事。
　　 可嘆的是，人到底不是鳥兒，鳥兒倦了還會歸林，人的眼界寬了，心也就變得活泛了。學(xué)姐周據(jù)說留在了省城，也做了新娘，新郎可不是家鄉(xiāng)的那個老師。