宜賓是座小水城，緊傍著長(zhǎng)江。城南有條叫椿樹的小巷，那是一個(gè)充滿書香氣的地方，相傳出個(gè)好幾個(gè)舉子、進(jìn)士，甚至在晚清還出了一個(gè)探花。
　　 這位謝探花雖然家學(xué)淵源，卻不善官場(chǎng)應(yīng)對(duì)，終究還是尋常人家而已。到了民國(guó)，謝家在才情上依舊璀璨，有過(guò)清華、北大的學(xué)士現(xiàn)身。其中一位西南聯(lián)大的畢業(yè)生，在解放前一年生下一個(gè)麒麟女。此女自幼聰明伶俐，3歲學(xué)對(duì)，5歲吟詩(shī)，讀小學(xué)還跳過(guò)級(jí)，可惜本該去讀大學(xué)的才女，卻遇上了上山下鄉(xiāng)的命，結(jié)果被分派到了山里學(xué)種田。這女子從小只懂吟詩(shī)作對(duì)寫文章，鐵鍬鋤頭鐮刀這些農(nóng)具，她卻一件不曾見過(guò)，更別說(shuō)拿來(lái)用。
　　 第一次下水田，幾只螞蟥爬到她白嫩的小腿肚子上，嚇得她花容轉(zhuǎn)色放聲大哭起來(lái)。隔壁田里一個(gè)矮個(gè)子的漢子，一個(gè)箭步跳上田埂，再跳到姑娘這塊水田里，蹲下身子伸出巴掌，上去“啪啪”兩聲，把兩只已經(jīng)吸飽肚子的螞蟥，從姑娘的小腿上拍落在地上。然后，把姑娘朝田埂上一推，說(shuō)：“你不要下田咯。這塊秧我替你插好?！惫媚锛t著臉站在上面看著他飛速的插秧。
　　 隔了幾天，姑娘拿著一把砍柴刀，去附近山上砍柴，砍了幾下，枯樹枝沒(méi)有砍下，卻一刀砍在自己小腿上，鮮血沿著褲腿朝下流。她又疼又怕坐在地上放聲大哭。那個(gè)矮個(gè)子不知從哪里鉆出來(lái)，蹲在她旁邊，撕下自己一條衣服，把傷口包扎好，蹲在姑娘面前。
　　 “上來(lái)，我背你回去?！?br />　　 姑娘漲紅了臉，趴在他背上。
　　 矮個(gè)子男人一口氣，把比自己高出一頭的姑娘，背回寨子送進(jìn)知青點(diǎn)，接著把自己一大捆干柴放在門口，說(shuō)：“以后你不要去砍柴了，我會(huì)送過(guò)來(lái)。”
　　 一個(gè)冬天，大雪封山。
　　 姑娘病倒在屋里，渾身滾燙發(fā)著高燒。幾個(gè)知青姑娘小伙束手無(wú)策，圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。要救人必須送下山去，可這樣的天氣，別說(shuō)背個(gè)人，就是自己走，也保不定會(huì)翻下溝去送命。有人告訴了那個(gè)男人，他轉(zhuǎn)身拆了自己屋子門板，用幾根樹棍子捆綁成一個(gè)爬犁，掀下了床上被子鋪在上面，拉到知青點(diǎn)門外，走進(jìn)去把燒昏的姑娘抱出來(lái)平放在爬犁上面，又在上面加了兩床被子，獨(dú)自冒著大雪拉著爬犁，把姑娘送進(jìn)了鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。姑娘在里面搶救，他一個(gè)人守在外面，姑娘送進(jìn)了病房，他守在床前，直到姑娘張開眼睛，看見他一臉疲憊的樣子，忍不住眼淚流出來(lái)。醫(yī)生救活了姑娘，說(shuō)，再晚一點(diǎn)，這姑娘的命就丟在大山里了。
　　 姑娘無(wú)以回報(bào)，病好以后走進(jìn)他的屋子，說(shuō)：“山根哥，我嫁給你吧。”
　　 此次以后，姑娘做了這個(gè)山里漢子的妻子。那漢子全名叫武山根。
　　 從1967年到1977年，整整十個(gè)年頭里，山根沒(méi)有讓她干過(guò)一天的活。十年以后的女人，依舊雙手嫩得出水。山根甚至舍不得讓這雙嫩手，浸在山泉里給自己洗衣服。從此悶頭干活的山根，抬起頭常常在笑，再也沒(méi)有穿過(guò)邋遢的衣服，臉上也沒(méi)有那些邋里邋遢的胡茬子了。每次從山上下來(lái)，他都要給女子帶回一束山花。
　　 女子給武山根生了一對(duì)女兒。大女兒三歲的時(shí)候，這個(gè)屋里傳出了郎朗讀書聲。第二年，寨子里自己辦起了小學(xué)，借用了山根的堂屋，女子給全山寨的孩子教書。
　　 每當(dāng)山根累了一天睡沉之后，身邊的那個(gè)女人就會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她常常悄悄爬起身，給另一頭睡著的兩個(gè)孩子蓋好被子，自己走出去坐在門檻上，望著遠(yuǎn)方的星空發(fā)呆，淚水忍不住流下來(lái)。難道這就是自己今后一輩子的命？守著這個(gè)屋子里的男人一輩子？?jī)蓚€(gè)孩子的將來(lái)和她們爹一樣，做個(gè)大山里的女人，然后呢，找個(gè)和他爹那樣憨乎乎的山里漢子嫁了，和自己一樣一生一世葬在這座山里？女子心不甘，她的眼睛里閃著希望的光芒，期待有一天可以重新走出大山。
　　 當(dāng)恢復(fù)高考的消息傳進(jìn)山里的時(shí)候，女人動(dòng)心了。讀大學(xué)的希冀再也無(wú)法克制，常常拿著那份關(guān)于恢復(fù)高考的報(bào)紙，坐在門前發(fā)呆。武山根看出了女人的心思，一言不發(fā)連夜去鎮(zhèn)上拿回一份報(bào)考志愿書，親自背著送她去鎮(zhèn)上參加了高考。半個(gè)月后錄取通知書到了，女人摟著一對(duì)女兒哭了一夜，她不知道自己何去何從！
　　 武山根又做了個(gè)爬犁，拉著女人和抱在她懷里的女兒，冒著風(fēng)雪把她送到山外的汽車站，給她買了張車票，推她上了車。他牽著兩個(gè)女兒的手，對(duì)她說(shuō)：“孩子留給我，你去讀書吧，讀了回寨子當(dāng)老師?！?br />　　 女人哭成了淚人，回到宜賓那條充滿書香氣的小巷子。謝家的麒麟女一飛沖天……
　　 五年過(guò)去后，寨子里公路通車了。一天，女子回來(lái)住了三天，走的時(shí)候留下一紙離婚書，帶走了兩個(gè)孩子。她在公交車上朝山根揮手，丟下一句話:“我不是好女人，孩子我會(huì)好好帶大的。你自己保重，另外找個(gè)好女人吧。”
　　 第二年冬天，山根跌下山崖，被人抬進(jìn)寨子……
　　 女子領(lǐng)著兩個(gè)孩子回來(lái)，在屋子后面埋了山根，立了塊石碑。以后每年的清明，寨子里的人都會(huì)看見，一個(gè)女子，領(lǐng)著兩個(gè)孩子站在山根墓前，墳頭一定有一束山花，墳地撒了許多紙錢，還有一朵朵百花。
　　 十年以后，女子在寨子里蓋起一所山根小學(xué)。