正月初五的那天清晨，小城的空中回蕩著此起彼伏的爆竹聲。突然想起今天是迎財神的日子，商家們都要都要在這一天敬菩薩重新開張營業(yè)，預(yù)示著剛剛過去的農(nóng)歷戊戌年將會離我們越來越遠，新的一年又將大踏步地從身邊溜走。經(jīng)歷了幾天的四代同堂的狂歡，昨晚兒孫們散去后下了一夜的雪。面對窗外皚皚積雪，我開始盤點起剛剛過去那365天，我這個近八旬的老人在這一年中做些什么？
　　 回顧過去的一年，覺得上半年還不算虛度，自以為還算得上可圈可點。不過，下半年就不行了，幾乎是在牌桌上混過了秋冬兩個季節(jié)。上半年最值得“炫耀”一件事就是我完成了長篇小說《劉來根正傳》的初稿。那是繼《老人的村莊》和《二侉子和他的女人們》鄉(xiāng)村系列三部曲的第三部長篇。那部小說年初時才寫出了八九萬字，花了一個春天，我將它搗鼓成了一部十六萬字的完篇。至此，我不打算再去寫長篇了，我筆下那些特殊年代的社會場景和扭曲了的人性現(xiàn)在也沒多少人喜歡看，它既不是時下所標榜的主流文學(xué)，又沒有多少所謂正能量，只能作為一段歷史留待后人評說。小說先后在國內(nèi)幾家文學(xué)網(wǎng)站連載，反映還不錯，人氣比較高的還是家鄉(xiāng)的一些論壇，有的點擊達二十多萬人次，也許是因為書中所寫的是他們所經(jīng)歷過的身邊事，容易引起共鳴吧。
　　 需要提及的是上半年我還做了件挺有意義的事，就是我開通了一個自己的公眾號——荒村一叟文學(xué)沙龍，并斷斷續(xù)續(xù)在上面發(fā)表了近兩百篇文章和長篇章節(jié)。雖然目前人氣還不高，只是維持在三百人左右，但我很看重這個小小的進步，因為我原是一竅不通的菜鳥，是熱心的文友們的悉心指教，才讓我一步步地入門，現(xiàn)在已能得心應(yīng)手地在上面編輯發(fā)表文字信息，并能做到圖文并茂，同時配有背景音樂。在這個文學(xué)交流的平臺上，我還幸運地認識了一位中學(xué)語文老師，他是無意中撞進我的公眾號的，我們一見如故，進而成了忘年交。他的漢語功底深厚而且誨人不倦。他將我發(fā)去三十多萬字的文稿打印成紙稿，并用朱筆一一批改，為將來正式出版創(chuàng)造了條件，他的熱心讓我非常感動。
　　 與上半年相比，下半年基本沒做成多少事。只寫了一篇一萬多字的《福州廈門旅游紀實》和《夏日絮語》十篇短散文。勉勉強強地完成了年初自己定下的全年十萬字的寫作計劃。后來便頻繁地約會牌友，牌局湊不全時就在網(wǎng)上下圍棋、摜蛋，渾渾噩噩地一轉(zhuǎn)眼便到了歲末。現(xiàn)在想來，造成下半年消極慵懶的原因主要有兩個方面：一是有一個比我小好幾歲的牌友，在春末夏初突然查出食道癌，后來病況急轉(zhuǎn)直下，三個月便離世了。送走了他以后，頓感人生無常來日不多，沒必要再去冥思苦想寫那些勞什子了，還是及時行樂吧；二是我的膝關(guān)節(jié)在秋天又出了點問題，多年來只是右膝關(guān)節(jié)有些行動不便，突然覺得一直是好好的左膝關(guān)節(jié)也像不行了，拍片檢查時又沒發(fā)現(xiàn)什么病變，醫(yī)生說是老年磨損，沒法治。后來過了幾天，竟然覺得還沒有右腿有勁，因而不得不在散步時用上了拐杖。
　　 有時，自己也會找點理由安慰自己，到了我這樣年齡的人有幾個不在玩玩等死？何況，我年初定下的寫作十萬字的計劃也差不多完成了，等玩過了春節(jié)再作打算吧。現(xiàn)在，春節(jié)已經(jīng)過去了，我要為自己定一個目標了。我的初步計劃主要有兩個方面：一是再寫出五萬字左右的短篇小說、散文；二是進一步修改長篇自傳——《皓首回眸》和已完稿的三部長篇，為明年出一套文集作準備。
　　 人的一生誰也不能確定能有多少年，我們沒法延長生命的長度，只能通過自己的努力來擴展生命的寬度，將每一天過得有意義些，為后人留下些東西。