家鄉(xiāng)的那片土地養(yǎng)育了我的家族，也埋葬著我的祖先及親人們的尸骨，它在我的生命中仿佛遼闊無邊，我永遠難以走出它的疆界。
　　 爺爺說我們的祖先生活在山西。明朝初年，豫東地區(qū)經(jīng)過連年戰(zhàn)禍人煙稀少，朱元璋下令強制山西的很多居民向豫東地區(qū)遷徙。我的祖先也未能幸免。據(jù)說，當(dāng)時移民的隊伍由眾多官兵押送，為了防止移民逃竄，官兵用繩索將移民的雙手綁縛。當(dāng)移民上廁所的時候，需向官兵乞求解開繩索，因此，至今在我的家鄉(xiāng)“解手”仍是“上廁所”的同義詞。
　　 浩浩蕩蕩的移民到了古城開封，開始分道揚鑣。我們曹氏家族的移民分別之前，舉行了一場簡單而莊重的儀式。族長帶領(lǐng)族人向著山西的方向膜拜祭祖。族長起身后，拿起一個鐵鍋用力摔在地上，只見鐵鍋四分五裂，然后他將那些碎片分發(fā)給族人，并囑咐說：“我們族人，來日憑此相聚！”
　　 族人們手持著鐵鍋的碎片，淚眼模糊，紛紛揮手告別。有的流落到了蘭考，有的流落到了通許，有的流落到了杞縣。我的祖先離開開封城，沿著賈魯河向南前進，最終落腳在尉氏縣境內(nèi)的蘆灣。
　　 蘆灣整體地勢略高，東依沙崗，西靠賈魯河，舟楫在此停泊，當(dāng)時為一處漕運碼頭。村旁有一條大道向北經(jīng)朱仙鎮(zhèn)到開封，向南直達尉氏縣城。據(jù)說從前盜匪猖獗的時候，蘆灣墻高坑深，人多勢眾，盜匪望而生畏；當(dāng)黃河泛濫的時候，附近的村莊均被洪水淹沒，唯獨蘆灣安然無恙，因此村民們紛紛來此避難。
　　 爺爺說，我們的祖先在蘆灣安家之后，在這片土地上一邊辛勤耕作，一邊憑祖?zhèn)鞯拿胤綇氖芦F醫(yī)的工作，也沒人記得清我們救治了多少動物。
　　 我們蘆灣的曹氏家族沒有族譜，祖先們的事跡沒有文字記載，大都卷入了時間的洪流。
　　 我的太爺爺有三個兒子，大兒子曹文新被抓去在開封當(dāng)了兵。二兒子曹文中年輕的時候從騾馬身上摔下來碰著了腦袋，從此瘋瘋癲癲，有一天離家后再無音信。三兒子曹文國——也就是我的爺爺，繼承了祖業(yè)。
　　 那是日本侵華時期，日軍侵犯豫東地區(qū)。有一天，日軍進軍蘆灣，在村子里燒殺淫掠，無惡不作?；艁y之中，太爺爺讓爺爺背著包袱，抄小路逃出村子去找當(dāng)兵的大哥。他自己獨坐在屋子里，用藥碾子來來回回壓碾著草藥。
　　 日軍好像是一群魔鬼在村子里殺戮村民、奸污婦女、燒毀房屋、牽羊宰牛，村子一下子變成了凄慘而恐怖的地獄。一個漢奸帶領(lǐng)著日軍，氣勢洶洶地來到太爺爺?shù)奈葑永铩?br />　　 “皇軍的東洋馬燒傷了，你趕快去治療。如果治不好，就殺了你全家?！睗h奸叫囂著。
　　 太爺爺望了一眼漢奸，露出憎恨的神情，說：“我恨日本人，我不愿意為日本人做任何事情。你們殺了我吧，要命一條！”
　　 漢奸聽了之后，給日軍嘰里咕嚕說了幾句，日軍氣得火冒三丈。
　　 “你如果治好皇軍的馬，獎你一百個大洋！”漢奸露出狡黠的微笑，使出威逼利誘的手段。
　　 “日本人殺了我們那么多中國人，卻讓我給他們醫(yī)治東洋馬，我不干！”太爺爺語氣堅定。
　　 日軍怒氣沖沖，拿起刺刀將太爺爺刺死了。
　　 那匹東洋馬不治而亡，日軍殺了很多村民為它陪葬。
　　 日軍離開蘆灣的時候，將五六個行動不便的傷兵綁在樹樁上，在他們身上澆上汽油，任憑他們用日語大聲求救，一把大火將他們燒成了骷髏。
　　 每當(dāng)回憶起往事，爺爺總是慨嘆說，生在亂世，人命如同雞犬；人命尚且難保，動物的生死更是微不足道，獸醫(yī)又有何用！
　　 我的爺爺?shù)搅碎_封沒有尋找到大哥，兵荒馬亂中隨著逃荒的人群向西逃難。
　　 逃至洛陽境內(nèi)，爺爺遇到一名生命垂危的國軍傷兵。爺爺詢問了傷兵的情況，原來傷兵名叫羅大生，是河南長垣人，已參軍兩三年，在與日軍的作戰(zhàn)中胸部中了一顆子彈。大軍撤退之后，他由于病情嚴重便掉隊了。
　　 爺爺觀察了一下羅大生的傷口，只見傷口冒出了膿血。盡管是獸醫(yī)，從沒給人看過病，爺爺卻相信獸醫(yī)與人醫(yī)很多地方是相近相通的。他全力救治羅大生。他用嘴巴將羅大生傷口里的膿血吸出來，又在傷口上敷上藥粉。他跑了很遠的路找到一些食物，耐心伺候羅大生。過了一段時間，羅大生漸漸好些了。他們一起上路，爺爺四處尋找著大哥。
　　 幾年過去了，爺爺?shù)淖阚E踏遍了很多地方，卻沒有找到大哥。羅大生把爺爺當(dāng)做救命恩人，一心一意幫他尋找大哥。
　　 有一天，他們遇到一支抗日軍隊，有一名士兵說他認識大哥，是大哥的戰(zhàn)友。他說大哥在一場戰(zhàn)爭中已經(jīng)戰(zhàn)死！
　　 爺爺傷心欲絕，跟著這支軍隊向北前進。在軍隊里，爺爺救治過傷兵，也救治過戰(zhàn)馬。
　　 災(zāi)難所能毀滅的事物，亦能重生；災(zāi)難留給人們的除了身體與心靈的創(chuàng)傷之外，還有絕望盡頭的希望。
　　 戰(zhàn)爭結(jié)束之后，爺爺回到了蘆灣。據(jù)說當(dāng)時的蘆灣已經(jīng)被戰(zhàn)火毀滅，成為了一片廢墟。在外地逃難的人們零零落落返回家鄉(xiāng)，在廢墟上重建家園。
　　 那片土地遭受了日軍的蹂躪、遭受了戰(zhàn)火的焚燒、遭受了洪水的沖擊、遭受了鮮血與眼淚的浸泡，生存在這片土地上的動物與植物卻沒有喪失生長的力量。冬去春來，賈魯河兩岸的楊柳依然青翠，南方的燕子依然翩然歸來，田野里的莊稼依然生機勃發(fā)。
　　 爺爺回到蘆灣后，想到自己的父親被日軍刺死，想到自己的大哥身死戰(zhàn)場，便痛不欲生。他跪在大地上大哭了一場之后，起身抹掉眼淚，開始修建屋舍、開墾荒地。
　　 羅大生衣衫襤褸，從長垣步行到蘆灣，好像是一個叫花子。
　　 “我的家人全部死掉了，只剩下我一個人。你救了我，我把你當(dāng)成親兄弟，現(xiàn)在你是我唯一的親人。”羅大生淚流滿面地對爺爺說。
　　 “大生，以后咱倆就是親兄弟，你在蘆灣安家吧?！睜敔敽土_大生流著淚擁抱在一起。
　　 那是初秋的一天，賈魯河的河水漲勢洶涌，滾滾地向南流去。田野里的高粱穗已經(jīng)發(fā)紅，在秋風(fēng)中微微搖曳著。從黃河之濱來了一群乞討的人，說是黃河泛濫了，淹沒了兩岸的村莊與田野。爺爺給了他們很多食物，還讓他們在院子里休息。
　　 一個頭發(fā)斑白的老者和爺爺隨口嘮嗑，他得知爺爺孤身一人，便說：“年輕人，我只有一個孫女與我相依為命。我覺得你有一副好心腸，是個好人，你把她收留下來做妻子吧。”
　　 那一年，爺爺與奶奶結(jié)婚了。當(dāng)時我的奶奶才十五歲。
　　 爺爺說，那段時光在他生命中是最幸福、最美麗的，美麗得像彩虹似的。他下田種地，在村子里醫(yī)治生病的家畜與家禽，每天都有事情做。每當(dāng)他回到家的時候，奶奶已經(jīng)把飯菜做好，也把衣服洗得干干凈凈的。家，像是人間的天堂。
　　 很多年后的春節(jié)，爺爺用毛筆蘸著墨汁在紅紙上寫著“福”字，笑著對我們說：“什么是福，左邊有衣服穿，右邊有田種，這就是福?！庇幸路?，有飯吃，有田種，這就是幸福，這是爺爺那一代人對幸福的詮釋。
　　 奶奶生了兩個兒子——我的大伯曹培英，我的父親曹培雄。當(dāng)我的父親一兩歲的時候，奶奶患了一種怪病，在床上疼痛難忍。大夫看了之后一籌莫展。常言道“病急亂求醫(yī)”，爺爺聽說蘆灣向北十多里的朱仙鎮(zhèn)有個巫婆能祈福禳災(zāi)，十分靈驗。他將她請來為奶奶驅(qū)邪。
　　 據(jù)說，那天巫婆在屋子里上了香、燒了黃紙之后，嘴里念念有詞，手持一把掃帚齜牙咧嘴、上躥下跳。她爬到奶奶的床上來回摔打，奶奶在床上疼痛呻吟。不久，奶奶安靜了下來，躺在床上紋絲不動。
　　 巫婆銳聲喊著：“妖孽已被我驅(qū)趕走了！”
　　 當(dāng)爺爺走近床頭的時候，在騰騰的煙霧中發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)斷氣了。她瞪著眼睛，死不瞑目！
　　 一轉(zhuǎn)眼，到了一九六七年。在這個世界上，大自然的力量支配著季節(jié)的輪換與萬物的生長；而人類的力量，支配著社會的發(fā)展與變革。那年春天，楊柳依然吐綠，小草依然發(fā)芽，桃花依然妖嬈綻放。而在中國，從城市到農(nóng)村，正在進行著一場聲勢浩大的運動。
　　 一群紅衛(wèi)兵氣勢洶洶地闖進蘆灣小學(xué)，把正在課堂講課的老師五花大綁捆起來，脖子里掛上破鞋，頭上戴上高帽子，開始了激烈的批斗。
　　 紅衛(wèi)兵又闖入羅大生的屋子里，揪著他的頭發(fā)，對他拳打腳踢。爺爺從人群里擠過去營救他，高聲質(zhì)問：“羅大生是貧農(nóng)，你們?yōu)槭裁磁匪?？?br />　　 “他曾經(jīng)給國民黨當(dāng)過兵，他是反動派?！币幻t衛(wèi)兵大聲叫嚷，“打倒反動派羅大生！”
　　 “打倒反動派羅大生！”紅衛(wèi)兵齊聲喊著，將羅大生押到街上游街。
　　 紅衛(wèi)兵在爺爺?shù)墨F醫(yī)店里搜到了一本古書《神農(nóng)本草經(jīng)》，指責(zé)爺爺是封建余孽，押著他和羅大生一起批斗。
　　 一天深夜，夜色漆黑，村莊猶如一艘沉入海底的輪船，沉寂而凄冷。羅大生躡手躡腳地敲響了爺爺?shù)奈蓍T。爺爺點上油燈，披著衣服開了門，只見門外的羅大生鼻青臉腫、哭喪著臉。
　　 “兄弟，我不想活了，這種生不如死的日子我不想過了?！绷_大生的眼眶里閃著淚花。
　　 “大生，烏云總會消散，黑夜總會過去。你別想不開，日子再難，捱過去就好了?！睜敔攧裎空f。
　　 次日清晨，人們發(fā)現(xiàn)羅大生已經(jīng)吊死在了村口的老榆樹上。原來那天深夜，他是來向爺爺訣別的。
　　 在人命難保的年代里，動物更是賤如泥土，獸醫(yī)也無用武之地。爺爺總認為祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)不能失傳，他打算讓兒子也做獸醫(yī)。
　　 我的大伯對獸醫(yī)討厭至極。每當(dāng)爺爺教他的時候，他總是躲得遠遠的，嚷著：“打死我也不當(dāng)獸醫(yī)！我喜歡種菜?！睜敔斨缓脤⑨t(yī)術(shù)傳授給我的父親。
　　 時間像是一節(jié)列車，帶著我們駛過不同的年代。時間的列車駛到一九八二年，我的哥哥曹玉龍出生；時間的列車駛到一九八六年，我出生了，爺爺給我起了一個名字，叫曹玉虎。他希望我和哥哥能夠龍騰虎躍，為家族爭光。
　　 父親勤勤懇懇，成為了遠近聞名的獸醫(yī)。我的爺爺雖然年邁，卻不愿清閑。當(dāng)有人將生病的家畜或家禽帶到獸醫(yī)店治療的時候，他總是挺身而出。
　　 “爹，你年紀大了，我治療的時候，你在旁邊坐著看著就行，不用你親自下手。”父親一次次地對爺爺說。
　　 “哎，我一看到這些生病的動物，就想治療，我這是職業(yè)病。”爺爺搖著頭說。
　　 有一次爺爺被病驢狠狠踢了一腳，癱在地上，接下來他臥床不起了。他彌留之際，望著我們喃喃地說：“當(dāng)兵的，死在戰(zhàn)場；捕魚的，死在海里；種地的，死在田里；我們做獸醫(yī)的，死在畜生身上！”他說完片刻，閉上眼睛辭世了。
　　 我的大伯種了很多蔬菜，隔三差五去縣城賣蔬菜，他成為了遠近聞名的菜農(nóng)。他的三個兒子也跟著他種菜、賣菜，從事著與獸醫(yī)無關(guān)的工作。
　　 我的父親打算將醫(yī)術(shù)傳授給我和哥哥，然而我和哥哥對獸醫(yī)均不感興趣。哥哥夢想著長大后當(dāng)一名警察，我希望長大后當(dāng)一名老師。
　　 那天吃過晚飯，父親將我和哥哥叫到獸醫(yī)店，鄭重其事地說：“歲月不饒人，我終歸會老的。咱們是獸醫(yī)世家，醫(yī)術(shù)不能失傳。你們兄弟兩個，誰愿意長大后做獸醫(yī)呢？”
　　 我和哥哥望著父親，頭搖得像是撥浪鼓。
　　 “唉，你們都不愿意！”父親臉上露出失望的神色。
　　 他沉吟片刻，拿起桌子上的圓珠筆說：“看來只好抓鬮兒了。誰抓到，這輩子就做獸醫(yī)?！?br />　　 “爸爸，你不能這么專制，我們不想做獸醫(yī)，你就不要勉強我們了?！备绺绺呗暱棺h說。
　　 我的母親在外面聽到聲音，慌慌張張地推開門，對著父親怒吼：“孩子他爸，你這是干什么！兩個孩子還小，我們不能轄制他們的命運。”
　　 父親嘆息一聲，將圓珠筆拋在桌子上。
　　 哥哥初中畢業(yè)之后去征兵處報名，卻因為體重過胖落選。回家之后，他絕食兩天。第三天吃了早飯便到城里建筑工地打工去了。他干了不到一個月，又回到蘆灣，向父母訴苦，說工地的工作太苦太累。
　　 “你老老實實在家跟著我學(xué)做獸醫(yī)吧！”父親說。
　　 哥哥別無選擇，無奈地點了點頭。
　　 哥哥根本不喜歡做獸醫(yī)，跟著父親做一天和尚撞一天鐘，渾渾噩噩混日子。過了幾年，哥哥學(xué)到了一鱗半爪。當(dāng)有一些村民養(yǎng)的小家畜生病的時候，父親便讓哥哥去小試牛刀。哥哥治療的家畜病情不但不好轉(zhuǎn)，反而病情愈加嚴重，甚至死亡。這種事情接二連三發(fā)生，有些村民來獸醫(yī)店大吵大鬧。原來哥哥多次誤診，用錯了藥品或用錯了劑量。父親一次次向那些村民道歉。
　　 常言道：“好事不出門，壞事傳千里。”哥哥“庸醫(yī)”“糊涂獸醫(yī)”的名聲遠播，村民們聽說他來給家畜看病，都讓他吃閉門羹。村民們寧肯讓家畜自生自滅，也不讓他救治。
　　 父親十分失望，對哥哥說：“你老老實實跟著我再學(xué)幾年，學(xué)到真本領(lǐng)后再行醫(yī)。”
　　 “爸爸，我還得學(xué)幾年呢？”
　　 “至少三年?！?br />　　 次日上午，哥哥離家出走了。他到開封的一家酒店里打工。過了兩三個月，他又黯然回家了，說打工太累，還不自由。
　　 母親為哥哥發(fā)愁，思來想去，對哥哥說：“農(nóng)村養(yǎng)豬的人家多，你賣豬飼料吧?！?br />　　 從那以后，哥哥在家中賣豬飼料，也算是致力于獸醫(yī)的下游產(chǎn)業(yè)。
　　 我接到大學(xué)錄取通知書的那天晚上，父親欣喜若狂，他一下子喝了八兩白酒。他醉醺醺地對我說：“玉虎，你是我們蘆灣曹家的第一位大學(xué)生，我驕傲！大學(xué)也有獸醫(yī)專業(yè)，你要做一個有大學(xué)學(xué)歷的獸醫(yī)?！?br />　　 “爸爸，我選的是計算機技術(shù)專業(yè)，這輩子與獸醫(yī)無緣了?！蔽抑苯亓水?dāng)?shù)卣f。
　　 隨著時代的變遷，農(nóng)村人進城打工成為了一股大潮流。蘆灣年輕力壯的人紛紛到了城市，或在建筑工地干苦工，或在廠里流水線上輾轉(zhuǎn)忙碌，或在街頭賣水果、賣蔬菜、賣小吃。村子里幾乎只剩下老人與孩子了。
　　 村子里飼養(yǎng)家畜與家禽的農(nóng)戶漸漸稀少。獸醫(yī)的業(yè)務(wù)寥落，幾乎要失業(yè)了。父親的獸醫(yī)店開著半扇門，他更多時候是坐在椅子上一邊聽著收音機，一邊翻看著皺巴巴的醫(yī)書來打發(fā)時光。
　　 有一天哥哥在家高談闊論，他說要“復(fù)興祖業(yè)”“獸醫(yī)轉(zhuǎn)型”，父親在旁邊聽得興致勃勃。
　　 “爸爸，現(xiàn)在是太平盛世，人與動物和諧共處。在城里，寵物萬分金貴，它們都有一個好聽的名字，像“蘭蘭”“花花”“豆豆”等等。有些主人對寵物比對自己親生父母和親生子女還要親熱，天天給它們買雞肝、雞雜吃，還給它們買衣服和鞋子穿。這正是我們復(fù)興祖業(yè)的黃金時代，我們獸醫(yī)世家也要轉(zhuǎn)型了——經(jīng)過深思熟慮，我打算在縣城開一家寵物醫(yī)院。”哥哥躊躇滿志地說。
　　 “寵物醫(yī)院？”父親一臉茫然。
　　 “爸爸，你已經(jīng)老了，思想落后了。寵物醫(yī)院就是為寵物看病的獸醫(yī)店?！?br />　　 母親聽后，放下手中的菜刀，笑著說：“玉龍這孩子真夠聰明的，這個想法很好，我支持！”
　　 “媽，你怎么支持？”
　　 “銀行的存折給你，你看著辦吧。”母親爽快地說。
　　 “我也支持！”父親笑著說。
　　 不久，哥哥打著“獸醫(yī)世家”的旗號，在縣城開了一家寵物醫(yī)院，至今已經(jīng)慘淡經(jīng)營了十多年。
　　 我大學(xué)畢業(yè)后，一直在城市生活，很少回到家鄉(xiāng)，陪伴家人的日子也屈指可數(shù)。我總是想念蘆灣，想念那里的人，甚至想念那里的某種植物或某種動物。
　　 時間像是一節(jié)列車，向著無窮無盡的未來駛?cè)?。未來，我的家族還會在那片土地上演繹很多故事；未來，我們還將會在那片土地上相聚。