端午節(jié)過后的第二天早晨，我跟學生早讀。突然間電話鈴聲響起，一看，號碼陌生卻是本地的，問了好半天，總算是明白了——我的干媽去世了！
　　 我走到操場的一角，為我干媽默哀。
　　 我出生不久，徹夜嚎哭，雞叫三遍之后才安然酣睡，這樣的情形持續(xù)了半個多月，我大和媽實在撐不住了，就聽從鄰人的建議，到陰陽先生那里去尋求禳改的法子。聞名方圓的侯師陰陽聽了我的生辰八字，肯定地給我大說，給娃拜個屬狗的干大就好了。我大就忙著在林場周圍的村子里打聽已經(jīng)成家并有了兒女的屬狗的男人，最后選定了我的王姓干大。不曉得是巧合還是陰陽掐算的準，拜了干大之后我徹夜嚎哭的病戛然而止了。
　　 真正記得干大干媽是我上小學之后了。干大家在名叫蔣莊的川里，我們家最后落戶到深山老林，相距二十多里，平日里很少走動，只有過年的時候去給干大干媽拜年。我干大雖然斗大的字不識幾個，但是思想前衛(wèi)，接受新事物快，在上世紀六七十年代干過多年的大隊支部書記，經(jīng)常在人前頭說話。我干媽身材中等，瘦弱單薄，相貌普通，對干大惟命是從。
　　 干大干媽生育了四個兒女，一男三女。我的干哥長我近十歲，木訥寡言，只曉得干活，餓了吃困了睡，干姐大我一兩歲，是個啞巴，人們都叫她瓜女子，兩個干妹，碎小的一個機靈聰慧，大的一個老實巴交。干大忙于大隊的事務，干媽身體瘦弱，出一天工算是半個勞力，只記五分工，盡管是支部書記家，日子還是捉襟見肘的。
　　 吃青玉米棒是山里人的稀罕。每年夏末之際，我都要奉母命到干大家走親戚，提一包餅干或者一聽罐頭。我本是不愿意去的，因為干大家的生活不富裕，對我缺少誘惑，但是母親的態(tài)度很堅決，說人家把你帶攜大了，不能忘本的。每次去，干媽都滿臉的笑容，彌勒佛一般，給我做一頓麥面片片吃，臨走再砍幾個玉米棒棒讓我背上，干媽知道山里人不種玉米，我們姊妹們稀罕。那些年我們吃到的玉米棒棒都是干媽給的，哪怕一人只能吃到半截。
　　 我長大了，和干大家的關系卻疏遠了，可憐的虛榮心使我冷落了帶攜我長大的干大干媽。干姐和干妹們都出嫁了，家里只剩干大干媽和老實孽障的干哥。我覺著自己的翅膀硬了，不再需要干大干媽的帶攜了，何況他們家還是那么窮困。
　　 我大我媽不止一次地叮囑我：有空了，順路了去看看老兩口，可憐人卻是好親戚，不管咋樣總把你帶攜大了。我嘴里應承著，卻很少進過干大家的門。
　　 上世紀九十年代初，我妻調到距離干大家比較近的學校任教，我則在外鄉(xiāng)工作。每逢節(jié)日，干媽都會炒好肉菜，蒸好白面花卷，裝進一個小竹籃，苫上干凈的毛巾，讓干大送到學校里。端午節(jié)送油餅、酒醅子；中秋節(jié)送梨子、海棠和臘肉，整整六年，直到我妻調離。期間除了拜年，我們也去過幾次干大家里。每次去干大忙著沏茶倒水，干媽則忙著搟長面，本不忍心讓年邁體弱的干媽勞累，卻不忍拂了她的心意。每一次我們去，干媽歡喜得如小孩子一般，眉開眼笑。
　　 對于我的一斤茶葉，一箱牛奶，干大干媽總是嗔怪我亂花錢，回自家屋里買啥東西呢，只要肯來看他們就好得很呢！其實他們心里是歡喜的，我知道如果不是我買，他們絕對不會花錢買那些自認為很奢侈的商品。
　　 去年深秋的一天，天下著雨，干媽在下臺階的時候腳下一滑摔倒，摔斷了右小腿，住院一個多月才回家，依然不能下炕。這些我都不知情，我給他們留了我的電話，但是誰給我打呢？家里雖然有一部老掉牙的手機，可八十多歲的干大耳聾眼花，六十來歲的干哥是記不起打的，干媽就更不會打了——她只曉得那玩意叫電話，可她摸都沒有摸過，何況還行動不便呢。后來無意間聽得消息，我便專門去看干媽。走進大門，我吆喝了一聲，身材佝僂的干大先出現(xiàn)，接著干哥也歡快地走下臺階迎接我。我們在正房里寒暄，忽聽得有含糊不清的大聲吆喝，看著我一臉疑惑，干大說是干媽在偏房里喊。我急忙進到偏房，撲面一股刺鼻的氣味。頭發(fā)雪白，面容枯槁的干媽掙扎著移到了炕邊，搖搖欲墜，我急忙坐在炕沿扶住她。干媽舉起右手摸著我的臉，兩行濁淚奪眶而出，孩子般嗚嗚哭了起來。我按住干媽枯枝般的手，兩行熱淚也不能自禁了。
　　 今年正月里我去拜年，發(fā)現(xiàn)干大明顯蒼老了，一問才知道他已經(jīng)85歲了，干媽也是81歲的高齡了。干媽說傷腿還沒有長好，還是下不了炕，邊說邊哭。我給干哥說暖和了把干媽推到外面曬曬太陽，沒有輪椅的話我買一個。干哥說輪椅有呢，在殘聯(lián)要的。臨走的時候，干媽抓住我的右手，很有力氣地抓著，我用了好大勁才掙脫，身后是干媽大聲的哭嚎。
　　 正月初八的相見，竟然是永訣！
　　 干大家大門外的門告和屋檐下懸掛著的幾幅挽帳證明著干媽去世了。院子的一角一伙人正在打麻將，靠著臺階的幾個花圈被風吹得歪斜著。我跪倒在靈堂前，上香、燒紙、奠酒，不曉得干媽能不能看到我。祭奠完畢，我到偏房里去看干大，幾個月未見，他的腰幾乎成了直角，費力地從椅子上站起來，要給我沏茶，我攔住了。我握著干大的手，淚眼相看，無語靜坐。最后我進到靈棚里面，瘦小的干媽顯得更加瘦小，穿著一身大紅衣裳靜靜躺著。干姐和兩個干妹坐在干媽的腳下，我也坐在草鋪上，和十幾年未見的姐妹敘談了幾句，感慨了幾句，我就告辭了，因為要考期末了，學生的家長和領導，還等著優(yōu)秀的成績呢。我的干媽在人生的道路上已經(jīng)跋涉了81年，艱辛坎坷，苦難多多，這條路對她來說，確實太漫長，現(xiàn)在應該好好歇歇了。
　　 干媽剛入土為安，一場驟雨從天而降，許是老天爺看見這個農婦悲苦一生，為她而發(fā)的哀慟吧！
　　 干媽有一個很秀氣的名字：冉秀蓮，民國十四年生。這是我從門告上知道的。