【菊韻】燒烤人生(小說(shuō))
不知從何時(shí)起,小雅住進(jìn)了東關(guān)巷,做起了燒烤生意,是十年還是八年,她自己也記不清了。
每天中午或晚上,小學(xué)門口站著一賣燒烤的。她身邊,有時(shí)圍著一圈小學(xué)生,有時(shí)一個(gè)人也沒(méi)有。一年四季,春夏秋冬,她始終站在那兒,風(fēng)雨無(wú)阻,站舊了光陰,也站舊了自己,身心疲憊,滿目滄桑。日子在她心里,一天就像一年,漫長(zhǎng)無(wú)邊,一年又像一天,毫無(wú)變化。她就是小雅。
那些年,柳村流行外出務(wù)工熱,娃娃進(jìn)城上學(xué)熱。兩股熱潮洶涌而來(lái),年輕力壯的都去天南海北打工了,有一些女人領(lǐng)娃娃進(jìn)城陪讀,有一些身體硬朗的爺爺奶奶領(lǐng)孫子進(jìn)城陪讀。柳村,只剩下一些老弱病殘和少數(shù)小孩子留守村莊。城市的大手,把村莊一次又一次掏空了。只有那些柴草壘成的窩,掛在樹梢,風(fēng)一吹,搖搖欲墜。小雅在村子里也待的心慌。那年秋天,她背井離鄉(xiāng),拖兒帶女,和她的男人,一家五口人離開柳村,來(lái)到縣城。在親戚的帶領(lǐng)下,走進(jìn)東關(guān)巷,走向親戚幫他們看好的出租屋。
那天,陰雨,風(fēng)很大。
親戚走在最前面,小雅一家提著大包小包緊跟其后。東關(guān)巷很簡(jiǎn)單,沒(méi)有岔道,一條直巷子,走到底。小雅最后一個(gè)進(jìn)門,朝里張望。身后的一陣風(fēng)把兩扇大門“哐哐”關(guān)上了。這家院子不大,有五間小房,門都開著。她們一群人的突然來(lái)訪,讓院子里人感到很驚奇。西屋里傳來(lái)“誰(shuí)呀”的聲音,一老太太從門框里探出頭來(lái),一看,是前兩天交了定金的租客,連忙迎上來(lái),說(shuō),我以為你們不來(lái)了,開學(xué)季,我的房子很緊張。小雅說(shuō),家里的農(nóng)活才忙完,就來(lái)了。老太太領(lǐng)他們進(jìn)屋。這是一間很小的屋子,一頭是房東家原有的土炕,一張竹席讓歲月打磨得油光水滑,有幾處燒焦了,黑里帶點(diǎn)紅,紅里帶點(diǎn)黑,可見(jiàn)年代久遠(yuǎn)。屋子的另外一頭,是兩條凳子支起來(lái)的一張床板,地板坑坑洼洼,人一碰,床也跟著“咯吱咯吱”叫個(gè)不停。四壁的墻,不知何時(shí)涂的一層染料,有點(diǎn)發(fā)黃,起皮掉灰,迎門的風(fēng)一吹,墻根落了一層白灰,像是滿屋子的心事。這就是她們五口人的家。房東老太太說(shuō),這房子里的人前幾天剛搬走,衛(wèi)生打掃干凈了,你們自己看著收拾東西吧。又指著門外房檐下的一口鍋說(shuō),這是那家用過(guò)的,你們家口大,屋里沒(méi)地方做飯,這個(gè)正好用得上。一個(gè)土灶臺(tái)上架著一口鍋,沒(méi)有一點(diǎn)遮攔,風(fēng)吹塵土揚(yáng),鍋里也是一層灰塵。老太太交代完就走了。親戚說(shuō),娃娃上學(xué)的事,辦妥了,你們趕快安置家,我有事先走了。小雅和男人送走親戚,開始布置家。
小雅收拾屋內(nèi),男人收拾屋外的那口鍋,三個(gè)孩子,對(duì)新家充滿了好奇,沖進(jìn)東關(guān)巷,尋找各自的樂(lè)趣。小雅打開尼龍袋,被子,枕頭,衣服,堆了一炕,綠藍(lán)花紅。炕邊有一高臺(tái),放衣服正好。另一頭的床板,鋪上硬紙板,成了碗,筷,盆,瓢,鹽,醋,油的陳列柜。床板下,則成了貯藏室。床板空余的一點(diǎn)地,白天當(dāng)案板,晚上就是三個(gè)孩子輪流的寫字臺(tái)。經(jīng)小雅的合理規(guī)劃,屋內(nèi),各就各位。屋外,男人生起火,水開了,看來(lái)吃飯不成問(wèn)題。屋里傳來(lái)小雅的聲音,娃娃往城里轉(zhuǎn)學(xué),可費(fèi)了大周折,晚上,我們把胡麻油送到親戚家,得感謝人家。男人朝屋內(nèi)一瞥,說(shuō),是,這次多虧了親戚。鄉(xiāng)下的娃娃,想進(jìn)城上學(xué),找不到合適的貴人,真難,比登天還難。拿著高檔煙酒,鈔票,找不到廟門。轉(zhuǎn)學(xué)成功的,期間經(jīng)歷的曲曲折折,只有跑路人最清楚。托了幾層關(guān)系,敲了幾次門,送了幾次情,心里的委屈,兩桶胡麻油算得了什么。
小雅的家,總算安置下來(lái)。第二天,男人去新疆打工了。這一去,山高水長(zhǎng),一年半載,才能回來(lái)一趟。家里大大小小的事情,全部交給小雅。小雅看著三個(gè)孩子,一個(gè)比一個(gè)大一歲,心想,自己待在家里,四張口,怎么解決,得找份工作。娃娃上學(xué)了,小雅出門找工作,找來(lái)找去,只能暫時(shí)去建筑工地,中午,晚上能給娃娃做飯,監(jiān)督學(xué)習(xí)。
小雅一邊在工地干活,一邊物色其他活。她每天上下班,經(jīng)過(guò)一所中學(xué)。中學(xué)門口有一賣燒烤的,生意特別火爆,主人就是這座城有名的燒烤女王。經(jīng)小雅一段時(shí)間的仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn),在距離中午或下午放學(xué)還有二十分鐘時(shí),燒烤女王便推車來(lái)到校門口,擺開戰(zhàn)場(chǎng)。先烤學(xué)生最喜歡吃的年糕,五香豆腐、素雞、火腿和蘑菇,盤子里整整齊齊壘成一道美食高墻。放學(xué)鈴聲一響,學(xué)校大門口,學(xué)生如同打開閘門的潮水,一涌而出。燒烤女王身邊圍個(gè)水泄不通,一塊錢一串,見(jiàn)錢拿串。錢,直往燒烤女王手里塞,收都收不急。二十幾分鐘,烤好的燒烤,一掃而光。校門口,學(xué)生走完了,燒烤賣完了。燒烤女王,擦擦手,拍拍衣服,收攤,回家。準(zhǔn)備下一點(diǎn)鐘的生意。
小雅覺(jué)得賣燒烤適合于自己。于是,她脫掉了工地上滿是灰塵的衣服,頭盔,手套,準(zhǔn)備拜師學(xué)藝。這座小城的燒烤攤有很多,數(shù)來(lái)數(shù)去,燒烤女王的手藝最精湛,動(dòng)作麻利,嫻熟,顧客最多。小雅想了想,還是拜燒烤女王為師吧。常言道:名師出高徒。拜她為師,準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。什么時(shí)候去找她說(shuō)呢?小雅犯難了。中午,下午放學(xué)時(shí)去,肯定不行。這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn),是燒烤女王最忙的時(shí)候,沒(méi)法給她示范,給她講程序。還是晚上去最好。燒烤女王晚上在十字路口擺攤,人雖多,但沒(méi)有校門口那么雜亂,擁擠。給徒弟傳授手藝,還是有時(shí)間的。
那晚,小雅來(lái)到燒烤女王的攤子前,說(shuō)明來(lái)意。燒烤女王是個(gè)爽快,熱心的人。她不怕自己多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,不怕別人搶她的生意。對(duì)小雅說(shuō),你可要想好了,干這一行,要堅(jiān)持,三更半夜,一直站著,睡不好,風(fēng)吹日曬,很辛苦的。小雅說(shuō),這我知道,我不怕吃苦,只要你肯教我。燒烤女王笑了,說(shuō),只要有你這句話,教,很簡(jiǎn)單。你跟著我學(xué)三四個(gè)晚上,就會(huì)了。這活,沒(méi)啥技術(shù)含量。小雅拜師成功,先從串菜學(xué)起。菜,一定要選最新鮮的,上等的好菜,品種要多。年糕、素雞、五香豆腐、火腿、蘑菇這幾樣,賣得最快,多準(zhǔn)備一些。土豆、丸子、菜花、茄子、魚排、韭菜、辣椒、木耳、面筋等可以少一些。豆腐切成一寸薄片,一片一串。素雞、茄子、土豆切成薄片,四片一串。蘑菇、菜花撕成小瓣,四瓣一串。辣椒一分為二,一半一串。丸子四個(gè)一串。魚排、火腿、面筋、洋芋餅,一個(gè)一串。韭菜、生菜、金針菇一根,用一寸豆腐皮一裹,四塊一串。架好火,烤,把握好火候,調(diào)料是關(guān)鍵。為什么有的燒烤吃起來(lái)沒(méi)味兒?是調(diào)料不夠。有的吃起來(lái)是苦的,是火太猛。適量,適度把握,是燒烤吃起來(lái)可口的關(guān)鍵。燒烤女王一邊給小雅示范,一邊打發(fā)顧客。小雅邊串菜,邊用心聽,仔細(xì)看,慢慢領(lǐng)會(huì)。
客人來(lái)了一撥又一撥,打發(fā)了一撥又一撥。燒烤女王,眾星捧月般,站在人堆中間,左手拿著一大把串好的蘑菇串,右手握著油刷子,在油桶里一蘸,以秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)在蘑菇串上兩掃,食物油均勻地涂抹了上去。右手頃刻間一劃,蘑菇串整整齊齊地排列在燒烤炭火的支架上。油滴在炭火里飛濺,發(fā)出“嘶嘶”的聲響。這時(shí),她把蘑菇正反兩翻,重新拿在左手,右手握著辣椒刷子,在辣椒面堆里一蘸,正刷兩下,反刷兩下,火紅的蘑菇串再一次排列在支架上。炭火烘烤一小會(huì)兒,右手朝左一劃,蘑菇串全部被收集在左手中。她右手拿起裝有孜然粉的小瓶,對(duì)著蘑菇,在空中兩搖,粉沫紛紛下落。再拿起裝有食鹽的小瓶,兩晃。有些反應(yīng)慢的旁觀者,根本沒(méi)有看清她的一系列動(dòng)作,或許還在心里回味,小瓶里調(diào)料的顏色。蘑菇串已經(jīng)又一次擺放在了支架上。這一次隨著炭火的升溫,獨(dú)特誘人的香味,飄遠(yuǎn)一二里。燒烤女王笑瞇瞇地將自己的杰作,雙手送到顧客的手中,顧客拿著一串串紫紅的蘑菇,送往垂涎欲滴的嘴巴,滿意和驚喜的表情,綻放成一朵盛開的花兒。燒烤女王,烤火腿的技術(shù)更令人驚嘆。隨便拿起一根火腿腸,用小刀輕輕一劃,塑料薄膜便自動(dòng)掉下來(lái)。左手拿著火腿,右手將一根細(xì)小的竹簽,插入火腿的肚子,接著用小刀“唰唰唰”朝火腿開刀。顧客只覺(jué)得一道閃電在眼前閃爍,一秒、兩秒,小刀躺在了案板上,火腿身上卻被劃了無(wú)數(shù)條花紋,均勻,有序。拿起油刷子,輕輕在油桶里一蘸,左手轉(zhuǎn)動(dòng)火腿,右手來(lái)回一掃,火腿變得清亮無(wú)比。放在炭火支架上,稍微一烘烤,火腿身上的細(xì)紋馬上張開,活像一條豎起魚鱗的飛魚。她開始朝著火腿晃動(dòng)小瓶,先是孜然粉,其次是食鹽。她就那么空中兩晃,孜然粉,食鹽的味道正好合適均勻。炭火間溫?zé)嵋凰查g,“飛魚”火腿的翅膀變得堅(jiān)硬,色澤變得鮮亮,味道更是無(wú)與倫比的美。這是小孩兒最喜歡的人間美味。小雅在一旁,看得目瞪口呆。
燒烤女王,她有眼觀六路,耳聽八方,心算無(wú)誤,手指開花,口若懸河之本領(lǐng)。眼、耳、心、手、口同時(shí)并進(jìn),手翻動(dòng)著燒烤,心里數(shù)著數(shù),嘴里和顧客聊著天,眼睛瞧見(jiàn)有熟人過(guò)來(lái),還不忘喊幾句,娃她姨姨,過(guò)來(lái)給你烤一串。她手中的活,一樣都沒(méi)落下。小雅第一天晚上學(xué)習(xí),對(duì)師傅佩服得五體投地。第二天晚上,小雅按時(shí)來(lái)了。客人少時(shí),燒烤女王讓小雅練習(xí)烤,她在一旁指點(diǎn)。第三天,第四天晚上,小雅也能獨(dú)立完成一系列程序,動(dòng)作熟練了幾分。不過(guò),和師傅沒(méi)法比。燒烤女王說(shuō),剛開始,不要急,自己慢慢摸索。等熟練了,才能有速度。我已經(jīng)干這個(gè)二十年了,熟能生巧。小雅一怔,對(duì)師傅充滿了敬意。收攤時(shí),燒烤女王說(shuō),你現(xiàn)在可以自己出攤子了,燒烤車準(zhǔn)備好了嗎?小雅嘰嘰咕咕不好意思回答,只是笑了笑。燒烤女王似乎看出了小雅的難處,說(shuō),我以前用過(guò)的一輛,現(xiàn)在閑放著,如果你不嫌棄,先推回去,用著。以后生意好了,再買新的。我看,小學(xué)門口是個(gè)好地方,明天,你去那兒試試。小雅點(diǎn)點(diǎn)頭,千恩萬(wàn)謝,推著車,回家了。
小雅激動(dòng)得一晚未睡。第二天,晨曦微露,起來(lái)擦洗燒烤車。這輛車雖說(shuō)有點(diǎn)舊,擦掉日積月累的油漬,還是挺好的。小雅看著眼前干干凈凈的燒烤車,如獲珍寶,心花怒放。她急急忙忙趕往菜市場(chǎng),按照師傅的叮囑,各種菜,少量,樣樣備全。又買了辣椒面,孜然粉,清油。太陽(yáng)一桿子高了,灑在小雅的臉上,暖暖的,柔柔的。小雅突然覺(jué)得日子明媚起來(lái)了。她一進(jìn)門,先架燒烤車上的火,再串菜。時(shí)間好像有腳丫,跑得真快。小雅一刻不停地準(zhǔn)備,已是中午放學(xué)時(shí)分。她趕忙推著車,來(lái)到小學(xué)門口。學(xué)著師傅的樣子,擺開自己的戰(zhàn)場(chǎng)。年糕,火腿,丸子,素雞,烤了一大堆,流著紅油,香氣撲鼻。接孩子的家長(zhǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,目光交流著,手指比劃著。對(duì)于第一次出現(xiàn)在校門口的小雅,他們心里充滿了好奇,更多的是擔(dān)憂,擔(dān)心自己兜里的錢,由不了自己。家長(zhǎng)們期盼的鈴聲響了,小雅莫名地激動(dòng)起來(lái),又有點(diǎn)緊張,畢竟是第一次。校門臺(tái)階有點(diǎn)多,斜坡而下,小學(xué)生排著整齊的隊(duì)伍,下了臺(tái)階,一哄而散。都說(shuō)小孩子眼睛亮,一點(diǎn)都不假,校門口的新亮點(diǎn),他們?cè)谂_(tái)階上就發(fā)現(xiàn)了。有零花錢的,直奔小雅的燒烤攤,沒(méi)零花錢的,拽著家長(zhǎng)而來(lái)。里三層,外三層,小雅成了包子餡。一塊錢一串,小雅手忙腳亂。大約二十分鐘左右,學(xué)生走完了,小雅烤好的燒烤也賣完了。炭火正旺,沒(méi)有一絲煙,紅彤彤,是恰到好處的火勢(shì)。小雅摸摸兜里鼓起的一疙瘩,有點(diǎn)不相信。擦擦手,拍拍衣服,收攤,回家,給娃娃做飯,洗完鍋,慢慢數(shù)數(shù)錢,究竟有多少。
三個(gè)孩子吃完飯,都去東關(guān)巷玩了。小雅掏出兜里的錢,五塊的三四張,十塊的一兩張,其余全是一塊的。她一張一張鋪展,數(shù)了又?jǐn)?shù),一共一百二十八。一會(huì)兒功夫,這么多,她驚呆了。工地上干活,篩沙子,活水泥,粉刷墻壁。一天到晚,胳膊,腰都不是自己的了。躺在炕上,疼得要命。一天才掙老板的八十元,好心老板,錢發(fā)的很及時(shí),遇上黑心老板,好幾個(gè)月不見(jiàn)錢。小雅拿著一疊壹元的人民幣,笑了。正午時(shí)分,陽(yáng)光滿滿的鋪了一院子,亮堂堂,像碎銀。小雅為自己的選擇而高興。等孩子去了學(xué)校,她又開始準(zhǔn)備下午的菜。還是按捺不住內(nèi)心的激動(dòng),拿出電話,給男人撥了過(guò)去。喂,我找到一份好工作。就你那樣子,還能找到什么樣的工作。小雅想,我到底什么樣。說(shuō)實(shí)話,小雅不漂亮,但也長(zhǎng)得不驚險(xiǎn),就是一普普通通的女人。中等個(gè)兒,苗條身材,大齙牙,黑紅皮膚,八字步,土里土氣的柳村人。小雅掙了錢,正高興,沒(méi)在意男人說(shuō)的話。繼續(xù)給男人說(shuō),我在娃娃上學(xué)的小學(xué)門口賣燒烤,你猜,一中午賣了多少錢?看把你高興成這樣,該不會(huì)是一百吧。比一百還要多,一共一百二十八,下午,晚上,我還要出攤呢。能掙錢是好事,別耽誤了娃娃上學(xué)。午飯,晚飯,我按時(shí)做,一點(diǎn)不影響娃娃學(xué)習(xí)。那就好,男人說(shuō)著,掛了電話。
小雅有點(diǎn)小小的失落,想到下午放學(xué)還要去校門口,立即精神煥發(fā)。找竹簽,串菜,炸丸子,炸洋芋餅。日子在炭火上,跳躍而過(guò)。一眨眼,已到年關(guān)。男人回來(lái)了,小雅的生意正旺,沒(méi)顧上高興。三個(gè)孩子,半年沒(méi)見(jiàn)爸爸,可高興壞了。兩個(gè)女兒攙著爸爸,爸爸牽著兒子的手,兒子手握一雪糕,在東關(guān)巷出出進(jìn)進(jìn),其樂(lè)融融。