一、煙柳畫(huà)橋
　　 恰是繁花似錦的春日，我離家。
　　 那時(shí)，我正值年少，自信并自負(fù)地踏上去往北方的路途，以為那里才有我夢(mèng)想中的江湖。我是一個(gè)故鄉(xiāng)的背叛者，什么都不曾帶走，什么也都帶不走。我唯一記得的，只是少時(shí)聽(tīng)過(guò)的歌謠，它被唱得極為婉轉(zhuǎn)，猶若黃鶯。“平野寬寬，曲水彎彎，采蓮的姑娘，手把荷葉翻；蓮步緩緩，眉眼歡歡，花甲耄耋，晨露舞影亂。”
　　 我乘船，順著運(yùn)河北上。天光云影，象是墜落在凡塵的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)膩，猶若是陌生女子干凈的臉顏。很多時(shí)候，我躺臥在船上，聽(tīng)見(jiàn)岸邊的販夫走卒相互吆喝，由于得意而猖狂的笑聲和主客之間的討價(jià)還價(jià)。充滿(mǎn)了煙火市井的氣息。他們的生活象是一杯烈酒，可觀而鮮有人觸，畢竟不是每個(gè)人都一定適合飲下烈酒的。有些人的生活，只想平平淡淡，男耕女織，白頭到老。
　　 幾日的行船，我終于在一個(gè)夕陽(yáng)西下的美麗黃昏踏上了汴京的土地。碼頭上的艄公意味深長(zhǎng)地看我，——這是他第二次這樣看我，第一次是在上船之前。他當(dāng)時(shí)問(wèn)我要去哪里，我拍拍胸脯，告訴他，汴京。我想那時(shí)我一定得意忘形，逞了年少的意氣，而此時(shí)，疲憊和不安漸漸已經(jīng)占滿(mǎn)我的心。這樣的一座城市，找不到自身存在感的失落遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)這座城市的好奇。
　　 我也對(duì)他笑，盡量保持著沉靜。
　　 之后我便離開(kāi)碼頭，尋找到客棧?？蜅５睦习迨莻€(gè)風(fēng)韻猶在的少婦，聲音洪亮，眉眼之間有著平常女子所不及的客氣和世故。她招呼著跑堂小二，一時(shí)之間，該有的飯食和飲品盡數(shù)擺到客人的面前?？腿撕吆哌筮蟮爻云饋?lái)，大口飲酒的聲音象是麻布被撕裂的叫喊。我看見(jiàn)她，她正在木制的柜臺(tái)里打著慵懶的哈欠，一盞油燈影影綽綽。
　　 “小二，一間上房?！蔽颐诖锏你y兩，這些錢(qián)足夠我的日常起居。
　　 小二拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的音節(jié)回答我的話(huà)，不時(shí)便引我到房間。那的確是上好的房間，寬而高的窗子，幾乎占去了墻的一多半，打開(kāi)窗就能看見(jiàn)城市在入夜之后的喧鬧。此時(shí)不同前代，市坊制度的取消讓這座城市獲得了更多的生機(jī)。瓦肆勾欄，燈火不息。胡地的落難女子帶著異族風(fēng)情在中原夜夜笙歌，捧場(chǎng)的不計(jì)其數(shù)，更有人施舍錢(qián)財(cái)。
　　 再往北就是穿城而過(guò)的河，黢黑一片，好像還有什么聲音在不時(shí)地響動(dòng)。但我已經(jīng)疲累不堪，很快和衣而眠。
　　 我做了一個(gè)夢(mèng)。來(lái)到異鄉(xiāng)的第一個(gè)夢(mèng)。
　　 夢(mèng)里是年輕的女子，用細(xì)軟的毛筆蘸著濃黑的墨在一堵白色的墻上題寫(xiě)一首古人的詩(shī)。筆鋒流轉(zhuǎn)，她笑意盈盈，好似自?shī)首詷?lè)般沉溺其中。末了，她才注意到我，她睜著大眼睛，露出幾分驚訝，然后又即刻平復(fù)。美成，我寫(xiě)的可好？在我剛要笑出聲來(lái)的時(shí)候，她問(wèn)我。
　　 好。我說(shuō)，好。只可惜……
　　 可惜什么？
　　 可惜，可惜刻錄古人，倒不如自己寫(xiě)就。
　　 女子無(wú)才便是德。我沒(méi)有你那樣的才華，美成這是在笑話(huà)我吧？
　　 夢(mèng)是在這兒結(jié)束的，戛然而止的干凈利落，找不出那一絲一毫的線(xiàn)索。醒來(lái)的時(shí)候，天已大亮。我卻還是沉浸在飄渺的夢(mèng)里，我總覺(jué)得夢(mèng)里美麗的少婦要對(duì)我說(shuō)些什么，只是我被忽略。那，她要說(shuō)什么呢？
　　 我下樓，客棧里已是人滿(mǎn)為患。老板忙著收錢(qián)、找零，小二忙得亦是不可開(kāi)交。喧嘩和吞咽的聲音從清晨開(kāi)始，蔓延到日薄西山華燈初上。我突然想起了故鄉(xiāng)，江南的人不會(huì)吃得這樣野蠻，他們一口一口地吃，慢慢地嚼，然后咽下去，整個(gè)過(guò)程顯得文雅而緩慢，但食物的真正味道卻是品得頭頭是道。我向柜臺(tái)里的女人說(shuō)明我的情況，她理解，說(shuō)等我住夠了再來(lái)結(jié)賬不遲。
　　 后來(lái)。我去了太學(xué)院，那個(gè)儒雅的老頭兒是我的恩師。姓孔。聽(tīng)說(shuō)是孔老夫子的傳人，但到底是傳了多少代，已經(jīng)是記不清的。
　　 他教我們眾多的學(xué)生，其中不乏官宦子弟和貧窮寒士。他授課總是從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，所以每日清晨都能聽(tīng)見(jiàn)太學(xué)生合而為一的誦讀，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑?！庇械膶W(xué)生一邊讀一邊發(fā)呆。這簡(jiǎn)單不過(guò)的意淫是躲不過(guò)先生的眼睛的，他就走過(guò)去用玉骨折扇輕輕敲著學(xué)生的頭，學(xué)生就更加大聲地讀起來(lái)。
　　 然后是時(shí)政解說(shuō)，他讓我們說(shuō)出自己的見(jiàn)解。對(duì)一些時(shí)政格局的理解錯(cuò)誤他也一一糾正。最后就是學(xué)生之間的辯論，口才與口才之間的對(duì)弈。他的教法獨(dú)特而精妙，是以口碑在汴京城很好。
　　 汴京城有穿城而過(guò)的河，人們從這里汲水、洗衣。它是這個(gè)城市的生命，所有的一切都是它的衍生品。它得以自豪地向前方涌流，不爭(zhēng)朝夕，悠游從容，從一個(gè)故鄉(xiāng)到另一個(gè)故鄉(xiāng)。我開(kāi)始莫名地想起江南的水，江南的河以及有關(guān)于江南的種種。但我已經(jīng)拋棄了它，或許，面對(duì)被我傷害的東西，我始終沒(méi)有勇氣去挽回它。
　　 我對(duì)于故鄉(xiāng)，是懷有愧疚的。
　　 汴京的橋，有浪漫的名字和浪漫的故事。它的美，不亞于江南的小橋流水。它叫畫(huà)鵲橋。橋邊植種著許多柳樹(shù)，一到柳絮紛飛的季節(jié)，白色的絮就籠罩在它的四周，人走在上面，在遠(yuǎn)處看來(lái)當(dāng)真是如在仙境。因它這樣美麗的名字，也在每年的乞巧之際成全了不少相愛(ài)的戀人?！獋髀勗谄蚯晒?jié)走過(guò)這座橋的戀人，就能得到天上諸神的護(hù)佑，今生都不再分離。
　　 民間的事情，看似美妙的神話(huà)也說(shuō)不清楚。
　　 那年，也是春季。我看見(jiàn)柳絮籠罩在橋面，風(fēng)一吹，那些即要落下來(lái)的柳絮又重新翻飛起來(lái)。如同鄉(xiāng)野漸漸升起的炊煙。煞是好看。煙柳畫(huà)橋，果然不愧是煙柳畫(huà)橋。它又成了繁華的指代，很多胡地的人知道汴京，大部分也因?yàn)闊熈?huà)橋的存在。
　　 有那么一瞬間的動(dòng)容。
　　 我漸漸習(xí)慣這里生活方式和生存環(huán)境，大抵要把故鄉(xiāng)抹除在記憶之外。強(qiáng)把異鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。
　　
　　 二、錦衾羅裳
　　 十里長(zhǎng)堤。
　　 那一日，我試圖親吻她柔軟的發(fā)尖。她默無(wú)聲息地躲避，眼里有淚光閃爍。然后中規(guī)中矩地彈琴。她說(shuō)，藝伎自是有藝伎的原則和底線(xiàn)，絕不是你想象中的那般風(fēng)塵女子。你知道，女人，可以被男人糟蹋，卻不可以被自己糟?！f(shuō)這話(huà)時(shí)始終是在囁嚅，像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。琴聲也弱了下去，很快便不彈了。我和她就這樣僵持對(duì)峙。
　　 我說(shuō)，你會(huì)作詩(shī)嗎？
　　 剛問(wèn)出口我便后悔了，她這樣連生活都無(wú)以為繼的落魄女子，如何又能懂詩(shī)？但她原本低著的頭抬一下，僅僅是抬一下，便又垂了下去。然后過(guò)一會(huì)兒又抬起來(lái)，她說(shuō)，我會(huì)。頃刻滿(mǎn)面紅霞。我略略吃驚，不曾想過(guò)這樣的地方生活著和自己同類(lèi)的人。我問(wèn)她，你叫什么名字？
　　 華琴。她說(shuō)。
　　 華琴！
　　 嗯……
　　 她寫(xiě)一手端正小楷，清秀宜人。她取來(lái)筆墨，思索片刻，然后寫(xiě)道：蒼生飲酒醉蒼生，紅顏銷(xiāo)骨銷(xiāo)紅顏。禍國(guó)一出傾天下，最是無(wú)情已千年。伴隨我的驚嘆，她沒(méi)有絲毫覺(jué)得這是她該有的贊賞。她反而更加覺(jué)得以此為辱。她的柔弱，象是長(zhǎng)在我心里的藤蔓，生長(zhǎng)，攀爬，然后離開(kāi)。
　　 我日日飲醉，而后又在她的琴聲里安眠，逗留在她的房間。并未覺(jué)得不妥。只是一次，我醉眼朦朧，分不清誰(shuí)是誰(shuí)非，對(duì)她說(shuō)：華琴，你是否愿意和我走？去到一個(gè)無(wú)人的地方，你彈琴，我作詩(shī)。就這樣，一輩子。我不知她是怎了，突然落下大滴的眼淚，砸在我光潔的額頭上。
　　 后來(lái)，她消失了一段時(shí)間。人間蒸發(fā)一般失去所有聯(lián)系。
　　 我時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)瓦肆里的戲。是一首古曲，《相思紅豆》。
　　 那個(gè)唱旦角的年輕男子畫(huà)上滿(mǎn)臉的油彩，一雙鳳眼，貼上花黃，薄如刀鋒一般銳利的唇瓣。翹上蘭花指，輕移蓮步，唱出婉轉(zhuǎn)的腔調(diào)：
　　 秋夜寒，相思兩地夜難眠，
　　 月無(wú)影，秋風(fēng)瀟澀情難定，
　　 語(yǔ)不盡，萬(wàn)千思慮鎖眉梢，
　　 扣心弦，知心知人不知情，
　　 仙思凡，淚兒灑遍紅豆地，
　　 ……
　　 那是那個(gè)旦角最后一次演唱《相思紅豆》，他必定用盡了此生所有的力氣。然后，他瘋瘋癲癲地跑下來(lái)，對(duì)著人群，大喊：我是女人，原來(lái)我是女人，原來(lái)我是女人啊……人群為他讓出一條道，吹來(lái)的風(fēng)把他帶走了。幾天后，再也沒(méi)有了能夠演唱《相思紅豆》的旦角，而他，跪在一座新墳前含笑離開(kāi)這個(gè)讓他失望的世界。
　　 人處在這樣的繁華中，常常會(huì)覺(jué)得失卻了什么。我把它歸類(lèi)為故鄉(xiāng)，那是我當(dāng)時(shí)所拋棄的、不想讓它成為我人生中的某種羈絆的東西。我不該回想。我和故鄉(xiāng)都在等待對(duì)方能夠先行服軟，自己能夠體體面面地回到原來(lái)生活的軌道。這終究是不易。
　　 太學(xué)院的老夫子開(kāi)始對(duì)我們格外嚴(yán)厲，不再有原來(lái)可以小打小鬧的時(shí)間?？瓶家呀?jīng)能夠望見(jiàn)，他說(shuō)我們不能再像以前那樣的拖沓松散，因?yàn)槲覀儗⒋磉@個(gè)國(guó)家。
　　 每晚都會(huì)看很久的古文。然后去謄抄里面的詩(shī)歌，有時(shí)輕輕讀出來(lái)，象是囈語(yǔ)一般?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”偶爾想起那些軟玉溫香夜伴佳人的日子，總是覺(jué)得她來(lái)去匆匆象是某種預(yù)兆。
　　 一個(gè)月后，她出現(xiàn)在我的面前。
　　 你去哪兒了呢？
　　 那你呢？
　　 我，什么？
　　 ……
　　 那一刻，我想我必定是愛(ài)著她的。那一晚，我又夢(mèng)見(jiàn)了剛到汴京時(shí)做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。那夢(mèng)里的女子也是像她這樣地題字，她對(duì)我說(shuō)，女子無(wú)才便是德，我沒(méi)有你那樣的才華，美成這是在笑話(huà)我吧？
　　 華琴，你是否知道，很久之前我們就在夢(mèng)里相見(jiàn)了。我們之間，必定有太多的瓜葛和糾纏。
　　 蒙上天恩澤。科考及第。
　　 一道詔令下來(lái)，我成了樂(lè)府提舉官。我終于有了專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)作時(shí)間。寫(xiě)詩(shī)、作詞，然后教她演唱最新的曲調(diào)。如此，也算是我對(duì)她的真心了。
　　 芙蓉相伴閱盡花，錦衾羅裳不眠夜。
　　
　　 三、樂(lè)府
　　 有了安穩(wěn)的居所，我不再是客棧里人海浮動(dòng)中的輕瓢。得以在京城有了自己的一席之地，有能力讓身體和精神獲得安定。
　　 我去客棧結(jié)賬。
　　 那個(gè)女人依舊躲在柜臺(tái)的后面，注視著店里發(fā)生的一切事情，又埋下頭漫不經(jīng)心地打著算珠。有吃了酒的客人前來(lái)結(jié)賬，她就大方地抹去零頭，實(shí)在的客人卻是不肯，硬要添上個(gè)一文兩文，她也很客氣地退回，只說(shuō)她一個(gè)女人開(kāi)店不容易，以后要常常來(lái)照顧她的生意。這樣聰明而懂得一定商業(yè)運(yùn)營(yíng)規(guī)則的女子在時(shí)下并不多見(jiàn)，想來(lái)也是經(jīng)歷了一些事情的人。
　　 她看見(jiàn)我，又轉(zhuǎn)頭對(duì)著店里的小二喊：一張干凈的桌子，二兩溫酒。我走過(guò)去，柜臺(tái)上燃盡的燭仿佛有著隔夜的淚，雖然被擦拭干凈，但留有深深淺淺的印記。她說(shuō)，相公（對(duì)男子的尊稱(chēng)），今年金科及第功成名達(dá)，是該好好慶祝的事情。小女子略備薄酒，權(quán)當(dāng)是為您慶賀。如何？
　　 我……我來(lái)結(jié)賬……
　　 她的笑容即刻凝滯，又在一瞬間化開(kāi)。這古人云“人生四喜莫不過(guò)‘久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)?！袢漳鸢耦}名，再往后就是享之不盡的榮華富貴。您要是愿意，這家店就是你盤(pán)了又有什么難事。何必在乎這點(diǎn)小錢(qián)？”她為我斟酒，酒在杯中發(fā)出“滋滋”的聲音，她白皙的手腕上套著式樣古樸的玉鐲，定然價(jià)格不菲。手臂光潔而泛出健康的光澤，皮膚上的細(xì)小汗毛在手腕用力的時(shí)候彈起。聽(tīng)說(shuō)您很會(huì)作詩(shī)寫(xiě)詞，可否在您離開(kāi)之前，為這小店寫(xiě)上一闕，沾沾您的喜氣？她象是一種懇求。
　　 我飲酒。笑而不語(yǔ)。只把這一切映在心里。
　　 多情。也許是文人的通病。
　　 我不說(shuō)答應(yīng)，也不說(shuō)不答應(yīng)。沉默。
　　 末了，我唱起了那首江南的歌謠：平野寬寬，曲水彎彎，采蓮的姑娘，手把荷葉翻；蓮步緩緩，眉眼歡歡，花甲耄耋，晨露舞影亂。……唱到后來(lái)，竟不自覺(jué)潸然淚下——這是我第一次在陌生女子面前流淚。她問(wèn)我怎么啦，我不作回答，只是起身，轉(zhuǎn)頭，拭淚。我一直以為故鄉(xiāng)是被我拋棄的殘?jiān)珨啾?，可它終究在我深刻的記憶中。我年輕的高傲一直在向前行走。一邊懷鄉(xiāng)，一邊離鄉(xiāng)。這是多么矛盾而無(wú)奈。
　　 最終，她硬是給我少了一半的住店費(fèi)。我堅(jiān)持付完全部，她不肯。又拿出對(duì)待平常顧客那樣的態(tài)度與我講她的不易。
　　 她的丈夫，原本是掌管朝廷水陸漕運(yùn)張大人的部下，后來(lái)陷入民間的幫派恩怨，被亂刀砍死。官府亦只是發(fā)放了撫恤金，至于兇手，誰(shuí)知道呢。她用這筆錢(qián)開(kāi)了這家店，幾年下來(lái)，現(xiàn)在終于走上正軌。一個(gè)女人，要在外面吃多少苦自是難以想象。她說(shuō)的真情動(dòng)容，但依舊強(qiáng)忍著心中悲痛。我只好作罷，也許，她只是想讓這家店更好地發(fā)展下去，是以需要更多的人脈。這樣做，并不過(guò)分。
　　 近來(lái)，樂(lè)府的工作一下子竟多了起來(lái)。
　　 琴師和宮女出入頻繁。他們有著略顯疲憊的神情，在每一個(gè)曲調(diào)和動(dòng)作上有臻于完美的固執(zhí)。我開(kāi)始寫(xiě)詞應(yīng)和，但好像失卻才華一般再也寫(xiě)不出妙語(yǔ)如珠，看著樂(lè)府中成群結(jié)隊(duì)的宮女有著如梨花一般盛開(kāi)的面容，覺(jué)得心生悲戚。這樣年紀(jì)的女子，一生都將在紅墻碧瓦的宮廷度過(guò)，寂寥致死。
　　 十里長(zhǎng)堤。
　　 我去了十里長(zhǎng)堤。我從來(lái)未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)歌舞藝院之所還能有這樣美麗的名字，可它的確存在。真真實(shí)實(shí)地存在，絕不是虛浮在人世中的幻影。我見(jiàn)到了她。華琴。她一如往日的默然，好像除了她和琴之外，一切皆是泡影。彼時(shí)，她正在彈琴，無(wú)數(shù)的呼聲掠過(guò)我的耳畔，在產(chǎn)生尖利的回音。輕浮男子的調(diào)笑和起哄似的喧雜使她的琴聲暗含了某種暴戾的情緒，不斷地?cái)U(kuò)散。這種暴戾越來(lái)越激烈，尖銳和無(wú)法釋放，最終，在曲畢的那一刻，弦斷音垮。唇瓣之間有血絲絲滲出。