晨路剛從外面打工回來(lái)，就接到二林從山西打來(lái)的電話，說(shuō)過(guò)這三兩天要回老家找他們喝酒，哥幾個(gè)許多年不在一起了，今年說(shuō)什么也要聚聚。
　　 二林和晨路是打小一起玩耍長(zhǎng)大的伙伴，想想那時(shí)他們這一小班人馬都是十幾歲的半大小子，精力過(guò)剩，天天在村里串來(lái)串去，去鄰村看電影看戲看姑娘，一晚上跑十幾里地也不覺(jué)著累，正是天地不怕讓人恨不是愛(ài)不是的年紀(jì)?？涩F(xiàn)在呢，他們都是出了四十要奔五十的人了，固定在各自的生活圈子里奔波忙碌。二林在山西，有的在南方，有的在縣城，有的和晨路一樣四處打工，一年還見(jiàn)不上一面。歲月像一把無(wú)情的刀子，一點(diǎn)一點(diǎn)的刮取著他們的生命，慢慢把他們變老，有一個(gè)當(dāng)時(shí)的小伙伴玩半掛車(chē)前年出了車(chē)禍，丟下老婆孩子已早早走了。二林打來(lái)的這個(gè)電話讓晨路不由得回憶起往事，真如做夢(mèng)一般。
　　 晨路的老婆杏聽(tīng)見(jiàn)是二林的電話，就告訴晨路二林和他老婆淑琴離婚了，淑琴離婚不離家，從山西回小村有一個(gè)多月了，一個(gè)人在家住著呢，杏說(shuō)看現(xiàn)在的淑琴怪可憐的。
　　 這個(gè)消息晨路并不意外，二林是最早出門(mén)做生意的小村人，他腦子靈活，結(jié)婚后在村里雙錄開(kāi)的面粉廠里打工，干幾個(gè)月就不想干了，想做面粉生意。二林去山西找在那里工作的一個(gè)本家叔叔，租了間門(mén)市，賣(mài)小村雙錄廠子里的面，生意就這么開(kāi)始了。慢慢的二林又賣(mài)小村周?chē)鷰讉€(gè)面粉廠里的面，慢慢熟了成老客戶了，偶爾資金緊張就會(huì)賒一車(chē)面。這個(gè)廠里一車(chē)，那個(gè)廠里一車(chē)，加在一起不是小數(shù)目了，賴(lài)著不還，投資到別的地方。那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在，買(mǎi)賣(mài)還好做，二林發(fā)財(cái)了，二林開(kāi)始找女人養(yǎng)小三了，一條條消息從遙遠(yuǎn)的山西飛速傳回小村，讓沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小村人羨慕嫉妒恨。
　　 這么多年過(guò)去，據(jù)說(shuō)二林和他老婆淑琴在山西分分合合多少次了，每每傳回小村要離婚的消息，最后又都平息了，畢竟是一起打拼過(guò)來(lái)的患難夫妻啊。想不到在過(guò)了四十奔五十激情逐漸冷卻的現(xiàn)在，終于落地成了現(xiàn)實(shí)。
　　 晨路和二林性格不一樣，他膽小怕事，沒(méi)有野心，只想守好自己的小日子。這樣的性格注定了他這輩子不犯大錯(cuò)，也發(fā)不了財(cái)。在小村剛有人出去打工時(shí)就出去打工了，算是最早出門(mén)打工的那批人。到現(xiàn)在二十多年了，一年年天南地北風(fēng)里來(lái)雨里去，讓包工頭狗一樣使喚來(lái)使喚去，沒(méi)少受罪，也沒(méi)掙多少錢(qián)。不過(guò)晨路很滿足自己現(xiàn)在的生活，相反他有些看不起二林的人品，不喜歡二林那樣花言巧語(yǔ)的，特別厭煩二林為了在山西站住腳，巴結(jié)自己的本家叔叔，見(jiàn)了本家叔叔竟叫親爹。
　　 晨路今年回來(lái)很晚，快臘月二十了才回家，在外面干得時(shí)間長(zhǎng)了錢(qián)自然就多掙些，這一冬天掙了有兩萬(wàn)多，他把掙來(lái)的錢(qián)交給老婆時(shí)老婆也很高興。晨路去看望年邁的父母后就很少出門(mén)，他常年在外打工，在家的時(shí)間很少，就想在家多呆些時(shí)間，讓家的溫馨撫慰他麻木疲憊的身心。
　　 這天是周末，下午在縣城上學(xué)的女兒回來(lái)了。晚飯要多做兩個(gè)菜，杏讓晨路坐著和女兒說(shuō)話，不讓他幫忙，說(shuō)他是有功之臣，應(yīng)該好好休息。晨路和女兒聊著天，看著老婆杏圍著圍裙里外忙活，看著端到飯桌上的菜向上冒著幸福的熱氣，一家三口圍著飯桌坐下，杏特意為晨路倒了杯酒，晨路說(shuō)你不喝點(diǎn)，杏看看女兒，有些不好意思說(shuō)我也喝點(diǎn)，就為自己倒了半杯，女兒倒一杯雪碧。晨路端起酒杯淺淺嘗一口，真香，他一冬天吃的苦受的委屈似乎一下子全融化掉了。
　　 這樣溫馨的氛圍讓晨路很是享受。隨著這幾年年齡的增大，也越發(fā)留戀珍惜一家人在一起其樂(lè)融融的時(shí)光了，他想自己一年年在外受苦受累，牲口一樣，為的是什么，還不是大人孩子眼前的生活嗎。他覺(jué)得自己就是在外面受再大的罪也是值得的。
　　 晨路家這頓晚飯吃的時(shí)間有些長(zhǎng)，女兒早早吃完去打電腦了。晨路喝著酒和老婆聊著家常，時(shí)光似乎也放慢腳步，不想走太快了。話多了就又聊到了二林和淑琴。晨路說(shuō)杏有空了多去看看淑琴陪陪她，杏說(shuō)這還用你說(shuō)，她剛來(lái)時(shí)就是我們幾個(gè)幫她收拾的家。又說(shuō)想來(lái)這淑琴也是有打算有心機(jī)的，當(dāng)年二林有錢(qián)了，心還沒(méi)那么野，是淑琴一心勸他把小村的家重新蓋了一遍，要不回來(lái)連個(gè)住的地方也沒(méi)有了。
　　 小村人聽(tīng)說(shuō)二林欠雙錄他們的幾車(chē)面錢(qián)到最后也沒(méi)有給，雙錄去山西要賬，二林有一套，去了就領(lǐng)著他找小姐，這樣去了幾次就不去了。二林自己經(jīng)常換女人，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的這個(gè)和二林在一起有幾年了，他們都有孩子了。二林瞞著淑琴在外面給她買(mǎi)了房子，不知怎么被淑琴知道了二人大鬧一場(chǎng)，就和他離婚回來(lái)了。
　　 杏分析二林打電話說(shuō)回家找他們喝酒可能是想聽(tīng)聽(tīng)他的口信，打聽(tīng)淑琴的情況呢，畢竟是結(jié)發(fā)夫妻啊，看來(lái)還是關(guān)心淑琴的。晨路覺(jué)著也是。晨路感嘆到以前人膽子大一點(diǎn)不務(wù)正業(yè)的現(xiàn)在都發(fā)財(cái)了，好像這個(gè)時(shí)代就是為他們準(zhǔn)備的，可發(fā)財(cái)了別胡搞啊，好好的家搞散了。可像自己這樣窩窩囊囊安分守己的吧，又發(fā)不了財(cái)。唉，這世道……。
　　 今晚晨路高興這酒喝得有點(diǎn)多，他去女兒的房里看女兒玩電腦，問(wèn)女兒什么時(shí)候放假，女兒說(shuō)還得一個(gè)星期。晨路看出女兒不想讓自己在她的房間里，嫌他一身的酒味，就知趣出來(lái)回自己的房間了。
　　 晨路睡前想和杏親熱一次，杏愛(ài)干凈，嫌他回來(lái)還沒(méi)有洗澡，身上黏糊糊的，但不忍心拒絕，和晨路親熱完了感覺(jué)自己也被弄得身上黏糊糊的，特別不舒服，就說(shuō)明天去洗澡吧。二人商量明天去送女兒上學(xué)，順便在商場(chǎng)里買(mǎi)幾件新衣服，一年了也要犒勞一下自己，聽(tīng)說(shuō)縣城的一個(gè)澡堂子用了半個(gè)月打出了一個(gè)溫泉井，抽出來(lái)的水就是熱的，據(jù)說(shuō)用溫泉水洗澡健身防病，就是貴了點(diǎn)，洗一次要十好幾塊呢。晨路發(fā)狠心，說(shuō)要和杏去溫泉洗澡，自己也享受享受。晨路出門(mén)打工時(shí)經(jīng)常住的是彩鋼搭的簡(jiǎn)易房，十幾個(gè)人住一間房，滿屋子臭腳丫子味不說(shuō)，睡眠時(shí)還有各種動(dòng)靜，比如說(shuō)有的呼嚕特別響，有的愛(ài)磨牙，讓他很難入睡?；氐郊依锔杏X(jué)特別安靜，睡在寬大席夢(mèng)思床上是那樣舒服，晨路很快就入睡了，睡得很踏實(shí)，一夜無(wú)夢(mèng)。
　　 第二天早上，淑琴給杏打電話問(wèn)杏今天有空嗎，想讓她陪自己去縣城逛逛，杏笑說(shuō)巧了，我們正說(shuō)去縣城呢，于是說(shuō)定了一起去。這個(gè)淑琴就像一個(gè)故事里美麗的插曲，加入他們這一家人里了。
　　 天氣不冷，晨路嫌坐公交車(chē)不方便，建議自己做司機(jī)，騎著電動(dòng)三輪車(chē)?yán)齻儯玫揭恢峦?。電?dòng)三輪車(chē)后面車(chē)斗子里放上凳子就出發(fā)了，和淑琴手機(jī)早聯(lián)系好了，在街上等著呢。晨路遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)淑琴站在街邊，穿著隨身的紅呢子大褂，襯著白白的膚色，淑琴離開(kāi)小村二十多年了，沒(méi)了小村人的土氣，早已是真正的城里人了，身上自然而然散發(fā)著一種優(yōu)雅的韻味。晨路不由回頭看看杏和自己，換了嶄新見(jiàn)人的新衣，可怎么也遮不住土塵塵的滲入到骨子里的膚色。
　　 二林和晨路同歲，卻比晨路大幾個(gè)月，晨路得叫二林哥。電動(dòng)三輪車(chē)走到淑琴跟前停住，晨路喊嫂子，怕三輪車(chē)臟了淑琴的衣服，趕忙用袖子擦拭三輪車(chē)車(chē)干凳子。這個(gè)舉動(dòng)把淑琴和杏都惹笑了，晨路也覺(jué)出自己失態(tài)笑了起來(lái)。
　　 晨路騎踩著電動(dòng)三輪車(chē)不緊不慢走著，他聞到一股香水味，是從淑琴身上散發(fā)出的，很好聞，聞著就有點(diǎn)想入非非了?？词缜僖荒樀男?，根本看不出剛剛經(jīng)歷了傷心事，晨路忽然想，要不是淑琴把哀傷隱藏的太深了，就是她不在意，根本沒(méi)有當(dāng)做一回事。在城市里呆了這么多年，淑琴的思想是否也開(kāi)放了呢，這誰(shuí)又說(shuō)得清呢。
　　 出了小村，平原一望無(wú)邊無(wú)際，田野里不時(shí)可以看到幾個(gè)凸起的土堆，那是墳頭，是在土里刨食干了一輩子的村人最終的歸宿。這些墳頭，像是小村人深扎在土里的根，和遠(yuǎn)處的小村遙遙相望。小村人無(wú)論走多遠(yuǎn)做什么，總有一根看不見(jiàn)的繩索在牽著他，到老了總想著要回來(lái)，一把骨頭只有埋在小村的土里才會(huì)安心。
　　 到了縣城，杏給自己和晨路買(mǎi)件衣服，也給寶貝女兒買(mǎi)件衣服，每次都要淑琴看看做參謀，不得不佩服淑琴的眼光就是好，她看上的衣服穿在身上，每件都是那么可體時(shí)尚。淑琴自己卻什么也沒(méi)買(mǎi)，杏不解問(wèn)她打電話說(shuō)要來(lái)縣城做什么，淑琴笑笑說(shuō)，在家怪悶的，想出來(lái)逛逛散散心。
　　 中午他們?cè)诳h城的一個(gè)火鍋店要了一個(gè)大脊骨火鍋，四個(gè)人圍桌而坐，說(shuō)著閑話吃得很開(kāi)心。中途晨路的手機(jī)響了，是二林的電話，晨路趕緊和二林說(shuō)我們正和嫂子在一起呢，話沒(méi)說(shuō)完杏就給他擺手，晨路這才意識(shí)到說(shuō)多了，看見(jiàn)淑琴的臉色一下子陰沉下來(lái)，晨路接著電話出去了?；貋?lái)時(shí)看淑琴的臉色又恢復(fù)了滿面笑容。快吃完時(shí)晨路去算賬，火鍋店的老板說(shuō)早算了，指了指淑琴。晨路回來(lái)問(wèn)淑琴，淑琴說(shuō)我拿個(gè)飯錢(qián)還不應(yīng)該啊，晨路再三給她，淑琴說(shuō)什么也不要。
　　 送女兒去學(xué)校后，杏問(wèn)淑琴去新打的溫泉水澡堂子洗澡不，淑琴說(shuō)好啊，我早想來(lái)洗澡了，只是一個(gè)人不愿意來(lái)。
　　 打了溫泉水的澡堂子的名字叫華清池，和唐朝楊貴妃洗澡的地方叫一樣的名字，門(mén)面裝修豪華，里面來(lái)洗澡的人很多。晨路記不清是幾年前開(kāi)始的，每年春節(jié)臨近，他從外面打工回來(lái)，就要和杏來(lái)縣城一起洗個(gè)澡的，每次兩個(gè)人都要在浴池里恩愛(ài)一次，這幾乎成了他們每年的必修課?？墒墙衲暧惺缜俑隙ú恍辛?，晨路有些失望，他讓杏和淑琴要了一間，他就去泡大池了。
　　 晨路洗澡喜歡多加熱水，躺進(jìn)去皮膚燙的發(fā)疼他才喜歡，愛(ài)在里面長(zhǎng)時(shí)間泡著，這樣才會(huì)渾身輕松。今天大池子里人不多，水很清澈，晨路在一個(gè)角上，躺進(jìn)去只露著頭。身子泡在水里的晨路，腦子卻很活躍，他想杏和淑琴在一間房里洗呢，淑琴的皮膚一定很白的，他不由得想自己要是和淑琴在一起會(huì)怎樣呢，淑琴在城市里混了這么多年了，見(jiàn)過(guò)世面，和她在一起肯定別有一番滋味。一個(gè)人從大池子里出去了，涌起的水浪打了晨路一下，讓他一下子從臆想里醒過(guò)來(lái)了，他為自己會(huì)產(chǎn)生這樣的想法感到慚愧，感覺(jué)對(duì)不住二林，趕緊把這小小的思想壓了回去。
　　 這一晚晨路和杏睡得很早，還不困，就躺在被窩里說(shuō)悄悄話，說(shuō)著話題就又跑到淑琴這里了。杏說(shuō)聽(tīng)人說(shuō)淑琴也不簡(jiǎn)單，在山西也有相好的，晨路想起上午去縣城時(shí)他聞到淑琴好聞的香水味，就要杏問(wèn)問(wèn)淑琴?lài)姷氖鞘裁聪闼?。杏打了晨路一拳說(shuō)怎么了，說(shuō)實(shí)話你是不是想打淑琴的主意了，你小子有幾根花花腸子還想瞞我，杏這么敏感，晨路沒(méi)有預(yù)料到，說(shuō)我沒(méi)，沒(méi)有，我是想給你也買(mǎi)一瓶。杏沉著臉又問(wèn)他在外面打工時(shí)找過(guò)幾回小姐，晨路脫口而出說(shuō)一次，沒(méi)說(shuō)完就后悔了，可是晚了，杏沒(méi)有言語(yǔ)，扭過(guò)身子不再理他了。搞得晨路掰著杏的膀子賠不是，說(shuō)那一次也是被一起打工的工友給糊弄過(guò)去的，進(jìn)去了才知道是那地方，就不由自己了。晨路說(shuō)我再不了，他掰著杏的膀子的手覺(jué)著杏不那么用力了，晨路就用力，杏就轉(zhuǎn)過(guò)身了，晨路就順勢(shì)上去。
　　 二人恩愛(ài)完了，杏說(shuō)她不是反對(duì)晨路在外面受不了找一個(gè)，只是她一想到晨路和別的女人，心里就覺(jué)著別扭，她覺(jué)著晨路就該是她的，她又說(shuō)晨路在外面實(shí)在受不了就找個(gè)，晨路趕忙說(shuō)不會(huì)不會(huì)。這一夜二人像結(jié)婚不久的小夫妻一樣相擁而眠。
　　 馬上就過(guò)年了，遠(yuǎn)在山西的二林又來(lái)過(guò)一次電話，只是最終也沒(méi)有回到小村和這兒時(shí)的幾個(gè)小伙伴聚聚。光陰始終按照自己的節(jié)奏，不緊不慢流淌著，年過(guò)了，元宵節(jié)過(guò)了。人們的生活又恢復(fù)到原來(lái)的樣子，小村人又小鳥(niǎo)一樣飛向四面八方。
　　 晨路是在正月底出去的，去了北方的一個(gè)小城市。像以前一樣，晨路每次走時(shí)都不想走有許多不舍，舍不得自己的老婆，舍不得這個(gè)家?？伤菫榱诉@個(gè)家才出去打工的啊。
　　 晨路在工地上每天六點(diǎn)天色未明就起床干活了，天還很冷，晨路咬牙堅(jiān)持著。有時(shí)下班后，晨路也會(huì)不在工地上吃飯，他一個(gè)人出去，找了個(gè)小飯店，要了一個(gè)菜一杯酒，自己改善下伙食。他端起酒杯喝了一口，柔柔的酒水是那樣烈，刀子一樣順著喉嚨熱乎乎劃了下去。這時(shí)候杏打來(lái)了電話，問(wèn)二林給他打電話了嗎，晨路說(shuō)沒(méi)有，他問(wèn)杏怎么了，杏說(shuō)淑琴走了，又回山西了，晨路問(wèn)是回到二林那里了，杏說(shuō)沒(méi)有，淑琴走時(shí)說(shuō)她有個(gè)生意要做，略愣了下又說(shuō)誰(shuí)知道呢。她問(wèn)晨路你說(shuō)二林和淑琴，都這么大歲數(shù)的人了，還鬧什么啊，晨路說(shuō)誰(shuí)知道呢。晨路明白他和二林終究不是一路人，他看不慣二林的生活方式，他想也許二林更看不起他生活的樣子。
　　 這時(shí)飯店里正播放著一首老歌和往事干杯，歌里唱到人生際遇就像酒，有的苦有的烈……。在略帶沙啞蒼桑的歌聲里，晨路默默喝完了酒走出飯店，夜色下來(lái)了，馬路上人如流水車(chē)如龍，街道上燈火輝煌，繁華小城的夜生活開(kāi)始了。晨路留戀的看了一眼，轉(zhuǎn)身向燈火稀疏的工地走去，在工地一個(gè)臭氣熏天的簡(jiǎn)易房里有他的容身之地。迎面吹來(lái)的風(fēng)有些寒意，晨路看著黑乎乎的夜色，想起一個(gè)人在家的杏，忽然想哭幾聲。