一
　　 還清楚地記得，我家的第一臺收音機是“寶石花”牌的，因為它，很小年紀的我就知道了在中國有個地方叫“南通”，就因為這臺收音機是“南通無線電廠”生產(chǎn)的。
　　 這臺小巧的“寶石花”收音機只有一個中波波段，有著藍白相間的塑料外殼，正面鑲了一大塊銀色的喇叭網(wǎng)，右上角有一個圓形的調(diào)臺指示器。雖然個頭不大，卻聲音洪亮。這個小物件可稱得上我們家第一件最具有現(xiàn)代意義的重要家當(dāng)。
　　 那時候，我的孩提時代，是一個精神生活和物質(zhì)極度匱乏的年代，家里的日月過得艱難，是沒有多余的錢用來購置收音機這種非生活必需品的。只記得有一年集市上商販大量收購一種叫“半夏”的中藥材，而這種神奇的物種居然就生長在廣袤的黃土塬上的麥地里。夏收結(jié)束人們在耕完麥茬地不久，就發(fā)現(xiàn)有的地塊里冒出一片片“半夏”的綠葉，順著挖下去，便能挖出來一個個大拇指大小像極了還沒有長大的土豆！一時間，家家戶戶男女老少齊出動，挖地三尺，在粘濕的黃土里仔細翻尋，到了傍晚大袋小袋背回家，泡在水里搓掉表面的皮，曬干后就像玉米花一樣拿到集市去賣錢了。這讓以前只能靠賣點余糧、賣點雞蛋換個油鹽錢的人們來說，一下子就多了一條來錢的門路，有了一筆可觀的收入。
　　 手邊有了閑錢的人們立刻盯上了可以讓他們在茶余飯后了解世界、認知自然、消閑解悶的娛樂工具—收音機，而且這個具有現(xiàn)代科技感的電子產(chǎn)品價格便宜，方便耐用，以致于人們紛紛購買，每家每戶都至少有一部不太一樣的收音機。隨便走進那一家，不管是住的房子還是窯洞，在顯眼的位置上總會擺上一臺。那時見的最多的是“紅燈”牌收音機，高檔一點的要算是“金絲猴”牌了，木質(zhì)外殼前面蒙上一塊綢布，看上去是比較豪華上檔次的了。那段時期感覺就是收音機們集體亮相的時候，各家都仿佛約好似的將收音機的音量調(diào)至最大，頗有競賽的氣勢，在我家對面隔著一條溝的姚書學(xué)家，他索性給收音機接上了高音喇叭，方圓幾里都能聽得到，他家簡直就成了廣播站。
　　
　　 二
　　 我父親也是在賣了藥材之后花40元買回我們家第一臺收音機的。
　　 從看到那臺收音機的第一眼起,我就一直在琢磨，這個怪怪的小盒子里為什么會有人說話，唱戲呢？這個問題困擾了我很長一段時間，幾次都有把收音機拆開看看的沖動，但又怕父親責(zé)罵，只好忍著。好不容易聽到收音機的聲音越來越小，以至于最后烏拉烏拉聽不清了，這是收音機電池消耗殆盡的結(jié)果，我便迫不及待地拆下收音機后蓋換上新電池，同時仔仔細細地研究了一番。那幾十個奇形怪狀的小零件組裝在一起竟能發(fā)出聲音，這愈發(fā)讓我感到好奇，從此，搗鼓收音機就成了我日常生活的一部分。
　　 在好奇心的驅(qū)使下，沒事總要打開收音機研究，后來連收音機殼子都弄破了，后來索性扔掉殼子，把里面的內(nèi)臟裝進一個自制的紙殼子里，給人家的感覺這收音機就是我自己造出來的，很多村里人看了也都這么認為，在他們眼里我瞬間變成了能人。有人收音機出了毛病，總要叫我去瞧瞧，只好打腫臉充胖子居然弄好了，自此，我對無線電技術(shù)發(fā)生了濃厚的興趣，開始感覺到這個世界是那么的神奇！
　　 掉進了這個“無線電愛好者”的深淵，我再也沒能爬出來，每天如饑似渴地尋找無線電知識的書籍。由最簡單的開始，實踐安裝礦石收音機，當(dāng)耳機里第一次傳來廣播聲，那種成功的喜悅，不是同道中人，是不能理解的。每天裝了拆，拆了裝，在那昏黃的燈光下，伴隨著松香融化散發(fā)的裊裊清煙，手持電烙鐵，聚精會神，夜以繼日，廢寢忘食。
　　 后來，我去街道上開了一家自己的無線電修理部，有了更多時間進一步鉆研無線電技術(shù)，久而久之，我成了方圓小有名氣的電器修理匠。
　　
　　 三
　　 對于收音機，全家人都表現(xiàn)出濃厚的興趣，盡管爺爺奶奶都聽不懂里面的普通話播音，但大家有一個共同的興趣點就是聽秦腔戲，沒多久我竟然全部記住了十幾個電臺所有節(jié)目的播出時間，我就此擔(dān)負起每天定時打開收音機給全家人放秦腔戲的任務(wù)。記得有一次到了吃飯時間，收音機還在響，我奶奶就說，我們都吃飯了，收音機里的人也要吃飯了啊，還不關(guān)掉，笑得我喘不上氣來！
　　 有了收音機，原來只有雞鳴狗叫聲的農(nóng)家小院從此有了更為悅耳動聽的聲響，不管是在臭氣洶天的豬圈、牛圈里挖糞，還是在三伏天炎熱的麥田里收割，一邊勞作，一邊聽著收音機里播放的節(jié)目，讓勞動變得不再枯燥，那種簡單而率真的自娛自樂，是現(xiàn)今任何一種娛樂方式都比擬不了的。
　　 對我來說，每天到下午4點30之前我一定會打開收音機尋找熟悉的聲音：“親愛的小朋友們，小喇叭開始為您廣播啦！”這是留在我童年記憶里最為美妙的聲音。在那個年代，正是因為有了收音機，讓我領(lǐng)略了文學(xué)作品的魅力。廣播連續(xù)劇成為了當(dāng)時文學(xué)作品非常獨特的表現(xiàn)形式。像李野墨播講的《平凡的世界》、《北京人在紐約》，以及系列廣播劇《刑警803》等都成為了當(dāng)時一道道文化大餐。劉蘭芳的評書《岳飛傳》，那富帶磁性且鏗鏘有力的聲音將一波三折的故事演繹的出神入化。將年少的我吸引地如癡如醉，欲罷不能，每天放學(xué)后，書包一扔，一準守在收音機旁，心無旁騖地傾聽她的聲音，生怕會落掉什么似的。
　　 就這樣，收音機伴著我度過了人生中最快樂的童年時光，我也不經(jīng)意的在諸多鐘愛的節(jié)目中，收獲了很多的知識與快樂。
　　
　　 四
　　 在我上中學(xué)后的九十年代，電視機進入了尋常百姓家庭，這種既能滿足聽欲又能愉悅眼球的東西很快征服了農(nóng)村的普通百姓，收音機被很多人束之高閣，甚至棄之不用了，可是我對收音機的摯愛卻依然癡心不改，課業(yè)負擔(dān)雖然繁重，但我每天總要偷得閑時去聽收音機，當(dāng)時港臺的流行歌曲大行其道，年少輕狂的我也毫不例外的成了追星一族，于是所有的歌曲節(jié)目都成了我必聽的節(jié)目，當(dāng)時艾靜的《我的1997》、《流浪的燕子》張雨聲、周華健、張學(xué)友、王杰他們的歌聲開始通過收音機浸潤著我的心靈。特別是有一次，收音機傳來一個很吸引我的聲音：
　　 圓圓的圓圓的月亮的臉
　　 扁扁的扁扁的歲月的書簽
　　 甜甜的甜甜的你的笑顏
　　 ……
　　 從此，"孟庭葦"的歌聲在我的聽覺世界里成了天籟。《冬季到臺北來看雨》、《你究竟有幾個好妹妹》、《無聲的雨》、《沒有情人的情人節(jié)》、《風(fēng)中有朵雨做的云》、《誰的眼淚在飛》等孟庭葦幽怨的歌聲，表達了一個純情女子所有的情愫，忐忑不安、內(nèi)向幽怨、傷痕累累、衿持害羞、淑靜單純……聽她的歌多了，我甚至也變得多愁善感起來。
　　 走出校門后，聽著收音機里張學(xué)友的《一路上有你》，我踏上了南下的打工浪潮，在南方寂靜的夜空，陪伴我的依然是那臺便攜式收音機，光頭李進的《你在他鄉(xiāng)還好嗎》聽得我潸然淚下。零點后的深夜，萬籟俱寂，就在這片南國的土地上，有著幾百萬的外來務(wù)工者通過收音機在聽著同一個聲音——深圳電臺FM971——《夜空不寂寞》！
　　 那些陷在感情泥潭中的癡男善女，每個人都有自己不同的心結(jié)，節(jié)目主持胡曉梅的聲音卻像千手觀音，一道道解開他們困頓心里的愁結(jié)。胡曉梅的聲音無疑是飄蕩在那個時代的那個夜空中最美妙音符，就像一縷晨曦，照亮了我黑夜中孤寂的心靈。
　　
　　 五
　　 進入了網(wǎng)絡(luò)時代，收音機并沒有在我的生活中消失，想想我聽過用過的收音機，從紅燈電子管收音機、寶石花晶體管收音機、詠梅兩波段收音機、凱隆21012波段收音機、雷登216數(shù)碼調(diào)諧收音機到德生9702兩次變頻收音機。這一切難道不是我國收音機發(fā)展的里程嗎？有時我在想，要是沒有收音機，那我的童年不知道有多單調(diào)！在那個“三轉(zhuǎn)一響”盛行的年代，收音機無疑留下了強烈的時代烙印。
　　 我迷戀收音機的程度，并沒有因我的年齡增長而減弱。也就在昨天，我又網(wǎng)購了一臺德生的新款收音機PL680。從妻子的眼里，我分明感覺到我的這種愛好在如今這個網(wǎng)絡(luò)化的年代無異于一個另類，但愛吾所愛，無怨無悔。整天在喧囂的城市中穿梭，在忙碌中無法找到自我。當(dāng)收音機熟悉的聲音響起，當(dāng)心靈想找到一處棲息地，就用心去感受那永恒的魅力，美妙不言而喻。
　　 “午夜的收音機輕輕傳來一首歌，那是你我早已熟悉的旋律……”真的懷念收音機，懷念那段流逝的歲月。