【回歸】咀嚼幸福的味道(散文)
一
生日那天早上,我走到電腦桌前,發(fā)現(xiàn)黑色鍵盤上有一張醒目的白紙條:媽媽,今天是您的生日,我很高興。您想要一個(gè)生日禮物嗎?那就去沙發(fā)靠背上找一張紙條吧!
雖不知這個(gè)小家伙在搞什么鬼名堂,我還是好奇地在沙發(fā)靠背上找到了用透明膠帶粘住的小紙條:在您枕頭底下有一只筆,筆帽里還有張紙條哦!
我又連忙跑進(jìn)臥室,在枕頭底下的筆帽里找著了那張紙條:如果想得到禮物,請(qǐng)?jiān)俚侥膶?xiě)字臺(tái)前找另一張紙條。
我又迫不及待地走到寫(xiě)字臺(tái)前,打開(kāi)了這張紙條:真不容易呀,現(xiàn)在到陽(yáng)臺(tái)上找一個(gè)大盒子,里面有我送給您的第一份禮物!
終于可以看到女兒送給我的生日禮物了,到底會(huì)送一份什么禮物呢?快步走到陽(yáng)臺(tái),看見(jiàn)一個(gè)漂亮的大紙盒,不知女兒什么時(shí)候準(zhǔn)備的,還在上面貼著精心繪制的一幅水粉畫(huà)。那是一條陽(yáng)光照耀下的小河,河邊生長(zhǎng)著高大的綠樹(shù),地面長(zhǎng)滿了碧綠的小草。那條小河床里寫(xiě)著:送給媽媽的禮物,在“人字形”枝條的葉片上寫(xiě)著:祝媽媽生日快樂(lè),快樂(lè)每天!
我的眼睛濕潤(rùn)了,打開(kāi)盒子,更是驚呆了。一條由玫瑰紅和金黃色彩紙折疊成的45顆心串成的項(xiàng)鏈,靜靜地躺在盒子里。我欣喜地戴在脖子上,胸前瞬間被這條愛(ài)心項(xiàng)鏈照亮,又在盒子里看到一張小紙條:這個(gè)桃心項(xiàng)鏈漂亮吧?還有更好看的禮物等著您呢,快去廚房的案板下找一張紙條吧。
我又快步走進(jìn)廚房,在案板下找見(jiàn)了這張小紙條:快到飯廳的窗臺(tái)上找一只陶瓷狗,它的肚子里有秘密。
我又來(lái)到飯廳,心里對(duì)女兒說(shuō):你這個(gè)調(diào)皮可愛(ài)的小孩子,心計(jì)還不少呢,真是感動(dòng)死了媽媽不償命。又從陶瓷狗的肚子里掏出一張小紙條:哈哈,開(kāi)心吧?再請(qǐng)您到洗手間去找一封信。
我又走進(jìn)洗手間,打開(kāi)那封信:媽媽,今天是您的生日,這是我送給您的第二份禮物。送您兩句話:只要您堅(jiān)持不懈地追求自己的夢(mèng)想,您就是世界上最幸福的人。祝媽媽生日快樂(lè),愿媽媽快樂(lè)每一天!
看完信,感覺(jué)女兒真的長(zhǎng)大了。不只懂得從生活上關(guān)心我,而且還懂得從精神上鼓勵(lì)我。又從信紙的背后摘下一張紙條:哈哈,相信你已經(jīng)累得不行了(我才不累呢,早已樂(lè)得心花怒放了),不過(guò)沒(méi)事的,曙光就在眼前了??斓斤嬎畽C(jī)上找一個(gè)小盒子吧,里面有我送給您的第三份禮物呢。
還有第三份禮物呢?我從飲水機(jī)上的小花傘下,找到了一個(gè)打著淡青色蝴蝶結(jié)的小紙盒,打開(kāi)來(lái),看到了女兒用從手鐲上散落的一大一小兩個(gè)白色珍珠串了一個(gè)小掛件,還在下面飄著五根小墜鏈,小巧別致,玲瓏剔透。這一大一小兩顆串珠,不正象征著我們母女連心?三份別出心裁的禮物,深得我心;八張紙條,遍布書(shū)房、客廳、臥室、陽(yáng)臺(tái)、廚房、飯廳、洗手間……女兒要把這些飽含愛(ài)與祝福的禮物和小紙條,放在我生活的每一個(gè)空間里,讓我每天從那里經(jīng)過(guò),在那里忙碌休憩時(shí)都能感受到:她的愛(ài)隨時(shí)都與我相伴。
這些禮物都是女兒在寫(xiě)完作業(yè)后,偷偷準(zhǔn)備的。早上趁我沒(méi)起床,悄悄放在我的電腦鍵盤上,想給我一個(gè)意外驚喜。當(dāng)我按照她的指引尋找禮物時(shí),她躺在床上假裝睡著了,偷偷分享我的快樂(lè)。我只管快樂(lè)地尋找,不去拆穿她。
感謝十二歲的女兒送給我的這份別出心裁的生日禮物,把愛(ài)的陽(yáng)光播灑在了我生活的每一個(gè)空間。
三
那天上午,女兒進(jìn)進(jìn)出出,不知道在忙些什么。我忙完手頭的事情,一看快12點(diǎn)了,連忙走近廚房,準(zhǔn)備做午飯,卻發(fā)現(xiàn)門被插上了。
女兒在門內(nèi)說(shuō):“媽,你歇會(huì),玩會(huì)電腦,今天我做飯?!辈灰粫?huì)兒,女兒又喊:“媽,淀粉在哪?”
我說(shuō):“要淀粉做什么呀?”
女兒神秘地說(shuō):“不告訴你,快說(shuō)在哪?”好吧!既然不讓管,就省省心。便說(shuō):“在放鹽的抽屜里?!?br />
有些分不清是堿面還是淀粉的女兒,又喊我:“媽,快來(lái)看是哪個(gè)?”她迫不得已才打開(kāi)門。
鍋里正燒著青菜雞蛋湯,盤里放著切好的嫩豆腐塊,案板上有切好的青椒、火腿腸塊和片狀土豆塊。
拉開(kāi)抽屜,指給女兒看。她問(wèn):“媽,勾芡用多少淀粉合適?”
我說(shuō):“三小勺吧?!?br />
她又問(wèn):“要放多少水?”
我說(shuō):“你覺(jué)得多少水能把菜裹住,就放多少吧?!眲傉f(shuō)完我就被推出了廚房,至于要做什么菜,我也不急著探問(wèn)。為了不破壞這種神秘感,我識(shí)趣地回到了電腦前。
記得初一暑假時(shí),對(duì)于做飯一竅不通的女兒,在和我一起看完電視劇《大長(zhǎng)今》后,竟然來(lái)了靈感,喜歡上了從色彩、味道、形狀、營(yíng)養(yǎng)、心情等方面琢磨怎樣才能做好每一道菜,每一頓飯。而且在節(jié)假日,我和愛(ài)人的生日,女兒也經(jīng)常以做飯的方式表達(dá)感恩與祝福的心意。上高中后,功課繁重了些,做飯的時(shí)間也少了。這不期中考試剛過(guò),有了點(diǎn)空閑,于是就又想起了做飯。
半小時(shí)后,米飯和兩菜一湯端上桌來(lái)。一盤麻婆豆腐,勾芡后,紅紅的湯汁掛在白白嫩嫩的豆腐上,煞是好看。拿起筷子,嘗了一口,咸淡適宜,香辣適中,豆腐里外都已入味。我從未做過(guò)這道菜,她也是第一次做這道菜。
我邊吃邊贊不絕口,問(wèn)她:“咋做的?”
她神秘兮兮地笑著:“嘿嘿,不告訴你!”
我說(shuō):“好呀!那我要是想吃了,就要你來(lái)做!”
她爽快地答應(yīng)著:“行!”
另一盤菜是辣椒土豆片炒火腿,紅黃綠配色鮮亮,菱形切片相疊錯(cuò)落有致,賣相誘人,清香可口,足見(jiàn)配菜時(shí)費(fèi)了心思。
雞蛋青菜湯,看著清爽,入口也濃淡適宜,醇香滋潤(rùn)。先用少許油炒好雞蛋,再倒上水,水開(kāi)后,放入青菜,出鍋前調(diào)味。這樣做出的湯,沒(méi)有蛋花的腥味,青菜上、湯里既充溢炒雞蛋的醇香,又不顯得油膩。這是我家傳統(tǒng)的做湯方法,她也學(xué)會(huì)了。
那天我被已過(guò)了15歲生日,讀著高二的女兒關(guān)在了廚房門外,安享著女兒做的美食,感覺(jué)真好!
三
漸漸長(zhǎng)大了些的女兒,在與我相處時(shí),已開(kāi)始有意躲閃身體的親近了,這也是青春期女孩的正常反應(yīng)吧。有時(shí)和她打鬧,故意抓撓她,她也會(huì)嘻笑著兔子般逃竄。
很懷念曾經(jīng)抱她入懷,乖乖凝視,靜靜聽(tīng)故事,開(kāi)心做游戲,賴賴撒嬌的種種溫馨溫暖情景。也很懷念,牽著她的小手,漫步大街小巷,山塬溪流時(shí)的那份活潑愜意。也難忘最初送她去幼兒園,哭鬧著不肯放手時(shí)的那份依戀。
記得她上小學(xué)二年級(jí),有次體育課時(shí),被同學(xué)不小心推倒在水泥地上,磕破了額頭。當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí),醫(yī)生正在為她清理傷口,小小的她,躺在老師懷里,滿臉恐懼。雖哭成了淚人,但卻強(qiáng)忍著,只是低聲啜泣??粗沁€流著血,一寸長(zhǎng)的傷口,還有滿衣服的血,我的眼淚也嘩嘩流了下來(lái)。連忙伸出雙手,為她擦淚,并握緊了那雙驚恐膽怯有些發(fā)抖的小手,她的痛疼恐懼才得以釋放,才委屈地哭喊出了:“媽媽!”緊握著這雙濕熱嫩弱的小手,含淚告訴她:“孩子,勇敢點(diǎn),有媽媽在身邊!”
就這樣默默握緊她的小手,陪伴她鎮(zhèn)靜地配合醫(yī)生清理、縫合好傷口。那一雙小手傳遞給我的信任與依賴,讓我深切感受到了“媽媽”這一聲稱呼中,所包含的無(wú)盡榮耀。母親不就是孩子人生風(fēng)雨中的一把雨傘?握緊孩子的手,即使風(fēng)雨兼程,她也會(huì)勇敢、樂(lè)觀、鎮(zhèn)定地面對(duì)。
下午,陪女兒矯牙。她雖知道為了漂亮,必須付出代價(jià)??蓪?duì)疼痛特別敏感的她,卻還是滿臉恐慌。等候時(shí),看其他孩子呲牙咧嘴哇哇苦叫,她已坐立不安。我說(shuō):“那咱們回吧!”她搖搖頭,終于輪到她了,剛躺到牙醫(yī)的長(zhǎng)椅上,她的恐懼就已無(wú)法抑制,我也只好無(wú)奈地在一旁冷靜觀戰(zhàn)。當(dāng)那呲啦啦的鉆頭,在她牙齒內(nèi)外來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),她那痛苦扭曲的表情,令人哭笑不得,真想去替她。她嘴里連續(xù)不斷地發(fā)出恐慌的呻吟聲,雙手緊張無(wú)措地放在胸前,似乎隨時(shí)都想伸手抓住牙醫(yī)的手,阻止這種恐怖的治療。
為了緩解她的緊張痛苦,我便開(kāi)玩笑說(shuō):“劉胡蘭像你這么大時(shí),面對(duì)敵人鍘刀,大義凜然;為了有一口整齊漂亮的牙齒,你也要挺住呀!”我這玩笑式的鼓勵(lì),也并未減輕她的痛苦。治療中鉆頭噴出的水,與牙齦被擦傷后流出的血混和在一起,積存多了,過(guò)段時(shí)間就得吐出,在她吐出血水,我遞給她餐巾紙時(shí),挨到了那雙抖動(dòng)著的,我好久都沒(méi)有握到過(guò)的,比我的手還要大的手,不由自主地抓在手中,用力緊握,她也在一瞬間,如抓住救命稻草般用力握緊了我的手。在我們母女用力抓握的瞬間,我感受到她手中所傳遞的恐懼、信任與渴望。此時(shí),那個(gè)內(nèi)心毫不設(shè)防,一如那一次受傷時(shí),被我握緊了雙手,默默陪伴著的,單純而又十分依戀著我的小女孩,仿佛又回到了我身邊。
很久沒(méi)有抓住女兒的雙手了,也很久沒(méi)有體驗(yàn)這種毫無(wú)下意識(shí)抗拒的真切關(guān)注了。這握手的震撼,讓我與女兒的心離得更近。雖然朝夕相處,雖然我們母女心靈的距離不算十分遙遠(yuǎn),可是這樣緊緊抓握著雙手的記憶,依舊很遙遠(yuǎn)了。我為自己作為母親的疏忽而感到羞愧,我也為自己忽視了孩子的情感需求而自責(zé)。為什么一開(kāi)始,我沒(méi)有想到握緊她的雙手,給她默默的支持與鼓勵(lì)?為什么我會(huì)忽視長(zhǎng)高了,長(zhǎng)大了的她,仍舊是個(gè)情感上還沒(méi)有完全獨(dú)立的小孩子?以后兩年多的矯正時(shí)間里,醫(yī)生說(shuō)每月都要進(jìn)行一次調(diào)試,我會(huì)盡量握緊這雙手陪伴她。以后人生旅途中,我也會(huì)一直握緊她的雙手,不因?yàn)樗呀?jīng)長(zhǎng)大,而忽視了這握緊雙手所傳遞的關(guān)愛(ài),所能分擔(dān)的疼痛與恐懼。
如今女兒雖已出嫁了,但回憶咀嚼著與女兒相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴往事,被關(guān)愛(ài)、被需要也都是幸福的味道。