南都的節(jié)氣是屬于日歷的。冬天沒有寒意、沒有雪，倒不覺缺憾。而春天沒有北方大地那樣從枯荒到重生輪回的激蕩，不能從泥土、草木中一點(diǎn)點(diǎn)尋找、品味新鮮的生命，少了很多意趣和歡樂。
　　 每年春天，思緒不由頻頻造訪故鄉(xiāng)，勝過任何一個(gè)季節(jié)。
　　 春天像孩童，孩童也最愛春天。
　　 過了“春分”，風(fēng)兒和暖，空氣中彌漫著太陽、泥土以及萬物蓬勃欲發(fā)的芳香，召喚著我們到天地間去。午飯后，我們甩掉漫長冬季里裹縛身體的棉襖棉褲棉鞋，換上單褂單褲，光著腳丫，不顧大人阻攔，到田野里奔跑、打車輪、翻跟頭……盡情地撒歡。
　　 柳樹、白楊吐芽了、青草破土了，天地間有了綠意。我們折下柳樹或白楊帶著鮮綠嫩芽的細(xì)枝，扭一扭，皮干分離，抽出干兒，潔白光滑，還帶著汁液，舔一舔，有點(diǎn)清甜。用小刀把樹皮管兒隨意分割成小段，用指甲把一個(gè)端口的外皮弄掉，“笛子“就做成了。細(xì)而短的音色明快，粗而長的音色厚重，也有打結(jié)巴的。我們吹著“笛子”排著隊(duì)、踏著節(jié)拍走在田埂上。
　　 燕子回來了，從院子里飛進(jìn)飛出忙著銜草銜泥筑巢。在屋檐下或電線上休息時(shí)，它們總是重復(fù)著一句很長的話，祖母模仿著燕子的音調(diào)翻譯：“不吃你的糜子，不吃你的谷子，借你的房子抱一窩燕子---”。人們喜愛燕子，任憑燕子四處筑巢，連堂屋大梁上都有。
　　 清明時(shí)節(jié)，第一道野菜出土了，叫“櫻櫻菜”，白色的干兒，灰綠色長橢圓形的葉，很小的朵，貼著地面長。一進(jìn)沸水，葉子瞬間變得鮮綠。有櫻櫻菜的面條，我比平時(shí)吃得多。那美味難以描述，只能說是春天的味道。櫻櫻菜大多長在向陽的田埂上，稀少，要貓腰睜大眼細(xì)尋。男孩子不屑做這種事，我們女孩子卻樂此不疲，挎著小籃、拎著小鏟，由近到遠(yuǎn)把田埂都尋個(gè)遍。櫻櫻菜根部的土里，?？吹街ヂ榇笮⊥ㄉ砥G紅的小昆蟲，年齡大一些的女孩子說這叫“種菜姐姐”，櫻櫻菜就是它種的，于是我對(duì)這小小昆蟲充滿了敬畏，小心地避免傷及到它。櫻櫻菜未及老去，野苜蓿、苦苦菜等野菜和人工栽種的韭菜又接續(xù)上來，春天的飯食花樣日漸多起來。春韭的鮮美也讓人戀戀不忘，用小鐮輕輕割下一縷，濃濃的清新?lián)浔嵌鴣恚钊松硇臍g暢。春韭調(diào)白水面條、包餃子最美味。
　　 清明時(shí)節(jié)，榆錢嫩綠肥美，拌面蒸熟后潑上燒開的胡麻油，柔韌香甜。我家屋后田埂上有一棵不算老的榆樹，每年都供應(yīng)豐盛的榆錢。捋榆錢是我喜歡的事。挎一只柳條小筐，邁著歡快輕盈的步子，來到樹下，先繞樹觀察，然后借助樹皮的粗糙和樹形的曲折傾斜，靈巧地攀爬，很快就攀上第一個(gè)大分叉，站起來，小巧的身體就在密密匝匝的榆錢及其清香的包圍中了，又感覺自己像一只小鳥，探著腦袋開心驕傲地四處眺望。
　　 谷雨前后，點(diǎn)瓜種豆。在一個(gè)晴好的天氣，母親和我?guī)еN子來到屋后自留地，母親在事先翻曬平整好的空地上，用鋤頭刨出筆直的淺溝、然后貓腰輕快均勻地點(diǎn)種，我跟在后面用腳劃撥兩旁的土填埋。種好了茄子、辣椒、西紅柿、豆角、黃瓜、蘿卜、大蒜、芫荽，母親又往田埂上點(diǎn)種南瓜、西葫蘆、蠶豆、向日葵，我則在菜地邊角種花，忙得不亦樂乎。有指甲花、波斯菊、牽牛花，種子是前一年悉心收集并悄悄珍藏了一個(gè)冬天的。接下來，我一日看三回，尤其密切關(guān)注著我的花兒。每看到一種蔬菜或花的嫩芽破土，都喜不自勝，樂顛顛地向家里其他人通報(bào)。
　　 過完谷雨，五月初，夏天就來了……