我時常想起他，一個變成山的人。
　　 九月份，山里陽光金燦燦，沒有炎熱感，暖洋洋的感覺。風卻是涼了，一陣一陣攀爬著山脈而來，撲到身上，也會讓人縮起脖子，冷不丁打個小寒顫。我就是在這時走進了那所盤踞山坳口像八寶盒一樣的學校。下車后，在司機的指點下，我上了那個短斜坡，進入門口，跨過門口那條小水溝，往左邊看，當我眼睛撞到近在咫尺的山的根基，和一棟兩層高的樓房時，他便進入我眼簾。他是和樓房一起，作為山的一部分進入我眼簾的。他滿是滄桑底色的臉上鋪展著吟吟的笑，如山上的植被在金燦燦的陽光下?lián)u曳。他身著已經看不出本來顏色的中山裝，兩手插在褲口袋里，頭上白發(fā)濃密，零星的黑發(fā)變成了點綴。人生七十古來稀，看他第一眼，我第一時間就想到這句話。
　　 我想，他應是一位歷盡生活練達的山人，來校園里逛逛，看看這些孩子，找尋些許童真。
　　 之后我便忙著一些初來乍到需要安排妥當的事宜，一個上午我沒有再見他。午飯飯點，新同事們把我領到后來我稱為教師食堂的房間，一個斑駁的圓桌旁圍坐著十來個人，八個是學校老師，另外還有村委干部，學生食堂工友，附近村德高望重的老者，這算是為新老師接風洗塵了。我掃了一眼周遭圍坐的新人們，他第二次進入我眼簾，笑吟吟地與于我隔桌相對，眼神與我相碰時，不點頭也不示意，就那樣端坐著。此刻我還是把他列為附近村德高望重的老者。當校長給我逐位介紹時，我才明白他是學校里的老師。我心中訝然，盤桓著一個大大的問好。整個吃飯期間，他話不多，酒倒是喝了不少。山里自釀的土酒一杯一杯下肚，不和人家斗酒也不敬酒，自己想喝就喝，傾聽大家你一言我一語，偶爾笑一下，偶爾用手摸摸頭上的白發(fā)。一通喝下來，臉不紅，言不失，身不晃，一副健壯穩(wěn)穩(wěn)的樣子。后來我才想到那個穩(wěn)穩(wěn)的樣子就是山的樣子，再猛烈的風，它也不會挪移半毫，風若是要過去，只能不斷攀爬它的高度。
　　 學校是寄宿制的，村完小，一至六年級，兩百五十多個學生，算新來的我共八個教師。傳說中，農村學校留不住教師，教師流失快，或許學校缺老師就把他返聘來上課了吧。是夜，睡在坳口翻滾而過的風中，我為心中盤桓的問號找了這么一個解釋，這么一個出口。
　　 在安排課程會議上，校長在事先和老師們交換意見的基礎上，對我和他說，小周是從廣州來的，年輕有活力，今年一年級和四年級的語文就交給她了，譚老師，今年你就包班二年級。這時我才知道他叫譚老師。除了六年級的老師，其他老師正科都得安排雙科，外加幾科副科不等。一周七天，加每晚自習，每個老師每天的課都是滿檔的。我終于理解為什么山里招老師的一個首要條件就是要求全能，生活、學習樣樣需要老師的十八般武藝，這也是農村學校農村教育普遍存在的一個現象。
　　 跟同事們熟絡一些之后，我便向在學校里任教時間長一些的老師打聽關于他的情況。我首先拋出我心中那個大大的疑問，七十來歲，本該含飴弄孫，為何他還來學校上課？是學校聘請他嗎？他才五十歲，還沒有退休呢。同事的話不僅沒有消除我心中的疑問，疑惑反而一圈一圈擴大。
　　 聊天被上課鈴打斷，我只能把疑惑擱置在心里。因了這疑惑，往后的日子我不自覺地對他倍加關注起來。
　　 他基本整日泡在課堂里，改作業(yè)、備課、批閱試卷都是在講臺上完成。學生們下課，在他周圍吵吵鬧鬧，他也穩(wěn)坐講臺邊上做自己的事，有時候也會叫某個學生過去，說說作業(yè)或者試卷上存在的問題，偶爾也會停下手頭所有的事情，瞇著眼，靜靜地看著周遭鬧哄哄的學生們，有時還會淺淺一笑。那笑極為短暫，人們一般都不會察覺，粗線條的學生們更是不會察覺。學生們若是調皮了，一開始的互相打鬧變成了真打，課桌椅翻了，課本灑了，他會猛然一拍桌子，嘴里深沉一聲吼，威嚴地站起來，雙眉緊鎖地看著鬧事點，學生們就像被定身法一樣，瞬間停頓下來，愣愣地看著他，繼而乖乖地把一切收拾妥當，然后就各自小玩去了，他輕輕假咳一聲，算是對他們的表現表示基本滿意，繼而坐下又忙自己手頭上的事情了。
　　 學校那個狹小局促的辦公室，他一般不光顧，辦公室也就沒有他固定的位置。課余時間，我們聚在辦公室里改作業(yè)聊天看電視，他不在教室的話，就在不大的校園里到處走走，去教學樓后面的山腳看看，不時會清理掉一些長到路面上來的植被，把路收拾得安全好走，或者到半山腰看看那個水庫，沿路下來拾掇拾掇那些水管。每日晚飯后，他多是到校門口外的砂石路上溜達溜達，和出山歸來，或打柴歸來，或放羊歸來路過的村人們說說話，說的也不多，氣氛也不熱烈。之后就沿著砂石路獨自向遠處的山腳走走去了。在野菜繁茂的時節(jié)，在密蒙花盛開的時候，他每次從遠處的山腳回來，總會帶那么幾把野菜和幾把密蒙花，如此一來，我們校園的空氣中就會時常輕輕地飄蕩著野菜和密蒙花的清香。
　　 他只有開會和新聞聯(lián)播播放的時間來辦公室，開會時，他隨手搬來一個凳子坐在邊上?？葱侣劼?lián)播就不一樣了，他會走到里面，在電視機前面正襟安坐，若是電視機前面的那個椅子上剛好有老師坐，他就在旁邊站著，或者另外搬一張小板凳。時間長了，大家就像約定俗成似的，每逢新聞聯(lián)播時間，大家都會把電視轉到中央一臺，騰出電視機前面的那個位置。然而，我們和他之間在新聞聯(lián)播播放的這段時間里久不久也會有沖突，整個學校就一臺電視機，新聞聯(lián)播有時候會持續(xù)四五十分鐘，恰巧這個時間湖南臺會播放某電視劇的大結局，我們自然焦躁不安，卻不好說。他到底還是感受到了我們的焦躁，把電視轉到湖南臺，什么話都不說就去教室了，瞬間，隔壁鬧哄哄的教室里就傳來朗朗讀書聲。
　　 沒電的夜晚，他在學生下晚自習后就去睡覺了，不管夜有多黑，他從來不帶照明物，他走進黑黝黝洞開的房間門，隱匿消失在山的深處。后來他生病離校到省城救治的那些日子，每個夜晚我面對著他的那個房間，面對著他房間所嵌在的那座山，總感覺他就在山里面，在山的深處，在我們看不到的地方。
　　 山里的冬季，特別冰冷。我們女教師閑時常聚在學校小賣部，圍在紅火火的火盆邊東家長西家短。我是在紅火火的火盆旁，在大家相互補充的陳述中，了解了他曾經的那段艱難歲月，解除了心中所惑。他家離學校不遠，翻過兩個坳口就到了，兩個兒子都在大城市工作。他一畢業(yè)就在這個學校教書了，后來做了校長，別看他現在話不多，任校長期間他東奔西走，各類飯局酒局都應付下來，各種披荊斬棘為學?；I措、爭取各方面資金，不斷改善學校環(huán)境。他微薄的工資除了他自家的開支，還時不時補貼生活困難的學生。每每一放寒暑假，他都到外面的城市找掙錢的活路，挖煤、搬磚、當建筑工，實際上五十年的時光加上那長長的一段負重歲月，自然就像七十古來稀了。略略的幾句話亦或再精彩地描述，都不足于撐起他那段艱難歲月的重量，那份艱難的沉重已深刻地烙印在他的身體上，融入他的血液里。
　　 他不像有些人，一兩杯酒下肚后，借著酒勁大談特談往昔的崢嶸歲月。他不聲不響地生活在我們中間，作為山微微跳動的脈搏，輕輕地激蕩著這塊土地上的希望之光。
　　 在遇見繁華之后又甘愿回歸蠻荒，于繁華處賺取能量來滋養(yǎng)貧瘠，堅定的人格就像堅定的大山，他就像一座有石頭有泥土有豐茂植被，慢慢增長的山。
　　 學校對于我們這些從外面來的年青教師是很照顧和關懷的，處處體現一種恭謙之德行。這恭謙之德是他踐行并傳承下來的。
　　 每年都是我們這些年青的教師輪流出去培訓。他說年輕人就應該多磨礪，他不想再遭罪了。他所說的遭罪應該大底就是身子骨經不起來回折騰，思維難以接受和消化新事物之類。我們培訓回來上展示課時，他一次不落全程端坐在教室后面聽課。他所說的不想再遭罪，其背后的真正目的是把培訓的機會留給我們。
　　 在教學和班級管理上原本自信滿滿的我，在和這群山里娃的較量中一場一場敗下陣來，曾豪情萬丈的我被困在面子和尊嚴里面，不敢也不知向誰請教。我問同事們，以前都是誰帶一年級。她們說，都是譚老師。我心中不禁崇敬起來，山里一年級的娃沒有幼兒園基礎，留守兒童，白紙一張，一來就學習一年級的課程，又不允許留級，這樣教起來很有難度。他年年帶一年級，年年帶那么好，真不知道是如何做到的。他肯定有法寶。某日，吃午飯時，他很意外地對我提了一個問題，周老師，你覺得你現在教的學生和以前教的學生一樣嗎？不一樣，不一樣，太不一樣了。我頭搖得像撥浪鼓。他呷了一口酒，沒有再說什么了。我看見他呷酒的唇邊有一抹笑意，像輕微的漣漪。他的這個問題點悟了我，我在山里美好的教書生活才能拉開序幕。
　　 學校收到中心校會議通知，強調黨員教師不得缺席。我們回城的教師直接從縣城經另一條路去中心校。全鄉(xiāng)性的大小會議他一般不參加。周日我們到達會議室時，愕然發(fā)現他早已端坐在那里，就像平時看新聞聯(lián)播一樣。我們都問他是怎么來到這里的。他淺笑不語，問多了，他淡淡地說，走路。我們又一次愕然，從學校到中心校，不少于三十五公里，他到底走了多久。會議的主要宗旨是教師基層黨組織隊伍薄弱，要大力發(fā)展黨員。會議通知強調的“黨員教師不得缺席”，我們忽略了，他則不聲不響履行了作為一名老黨員的職責?；匦：?，他到辦公室找我，和我說了很多關于黨和黨員的事情，他說了很長時間，我心里清楚，他想發(fā)展我入黨。
　　 他不光在工作上時不時巧妙地點撥我們，不時為我們爭取發(fā)展的機會，對于我們的日常生活也常常施于大智慧的幫助。
　　 我剛來那會，校長為我清騰出一間寬敞明亮的大房間，其他的年青教師也都是寬敞明亮的大房間，我以為每位教師的房間都是這樣，后來才知，校長和另一位男教師擠在山腳下一小間陰暗潮濕的房間，他的房間更往山腳的深處，那里植被和山里生物的熱鬧多過人的熱鬧，一想到常常光顧的蜈蚣、蛇、以及各種不明生物，我心里寒瘆得慌。幸甚，我住在遠離蜈蚣和蛇的亮堂處，至今我仍然感懷他們善意的賢讓。后來，學校建起了教師周轉房，第一批搬進去住的是比我先來的年青教師，后來周轉房補建，但仍然不夠住，校長讓我和另外兩個年青教師搬進去。因為學生人數增多，得把校長和他原先住的房間貫通，當做教室。校長則搬到學生廚房附近的工具房，他則搬進學生廚房的一個隔間，終日聞著膩膩的油煙味。
　　 我們每周日回到學校已是掌燈多時。車子爬上一道高坡，再轉幾個彎，就看見學校的那排宿舍樓了，他在明亮的燈光下忙碌著，老遠我們就聞到飯菜的香味。特別是在寒冷的冬季，我們一身的霜露寒氣在遇到那一鍋熱氣騰騰的火鍋時消融殆盡。
　　 有一次，木老師提到自己最近上火，提到山里好像有魚腥草，她說她轉了學校周圍都沒有發(fā)現魚腥草。第二天我們便發(fā)現飯桌上擱了一大堆魚腥草，正巧他進來，我們問他，譚老師，是你找來的嗎？他隨手抓了一把說，我就拿這些來下酒。余下的你們處理吧。
　　 進山之初我便有個愿想，要種植一些蔬菜，塑造我的田園生活。然學校里外所及之處不是石頭便是已硬化的水泥地，遠一點便是農家土地，不宜占用。在學生地協(xié)助下，我搗騰了幾盆泥土，首先種上比較容易成活的蒜和蔥。滿心怡悅地等待發(fā)芽等待破土而出，一些時日下來，它們也只是長出兩根營養(yǎng)不良的細條，一場雨過后，那瘦弱的倆根細條蔫了下來，匍匐在泥土上。我的喜悅與希冀也跟著沉到泥土里。學校老師少，我們都是大伙一起開餐，飯桌便成了我們互聊生活日常，增進革命友誼的陣地。為蒜和蔥心傷的我，在飯桌旁說了我種蒜和蔥的事情。大多同事都說，種不成就不種了，也吃不到，別操那個心了。無論午餐晚餐，他每餐必喝酒，多少不定。他吃一口菜，喝一口酒后自顧自地說，應該給它放點兌了水的肥料，比如化肥之類。說完，蹬的一下站起來，一貫的那個招牌動作，兩手插在褲口袋，兩眼平視前方，面無表情，噔噔地走出去了。隔天早上，我打開房門，跟風撲進來的還有門口邊一小袋東西，我扒拉一看，里面是白花花的化肥。學校里的老師最可能有化肥的是他，他家每年都還種兩季玉米。我種蒜和蔥這些無聊，或者更像是‘無理取鬧’的舉動中，唯他洞察到了我那份塑造田園生活的情懷，并給予了幫助和支持，使我這份情懷得以在堅硬的粼粼石山中存活下來。
　　 他身上所踐行的恭謙之德行，頗有泰伯之德，他點點滴滴、大智慧的關懷、幫助和支持，調和了我們內心的矛與盾，達到與內和諧；使我們能與粼粼石山，能與帶著石氣的孩子們和樂共處，達到與外和諧。所謂謙卦六爻皆吉之景象應該就是這般景象吧。
　　 進山第三年，我?guī)У乃哪昙壱训搅肆昙?，有些孩子的個頭都竄得比我高了。這一年，學校周轉房已經又補建起來了，他最后一個搬進了周轉房。最大的變化當是通往學校的那十幾公里砂石路已經開始硬化了，這對于來回顛簸的我們來說是多么大的喜事。我們每一日飯桌旁的話嘮都是圍繞著路。校長給我們打了個針，硬化的這段時間是最艱難的時候，很多時候連摩托車都過不了。我們都說，那咋辦??？走路，有人說。他始終不說話，自顧自地吃飯吃菜喝酒。譚老師，這個砂石路是什么時候建成的??？我問。他看了看校長，那意思是讓校長說。那以前都是山的時候該是多么艱難啊。我們感嘆起來。那個時代難的不是路，路沒有還有腳，路是腳走出來的，走多了就穩(wěn)妥了。他不急不緩地說出這句話之后，蹬的一下站起來，一貫的那個招牌動作，兩手插在褲口袋，兩眼平視前方，面無表情，噔噔地走出去了。
　　 第三年的深秋，山上植被樹木蕭索，風過時颯颯地響，好像正在激烈地爭論著什么大問題。那一次晚餐，他才喝到第二杯酒，握酒杯的手就開始抖動，他強忍著控制住，手依舊不聽指揮的劇烈抖動，后來酒杯落到桌上，酒灑了一地。他快速站起來，徑直走出去，飯都不吃了，留下驚愕的我們，不知所因。周日，我們回校時，教師食堂黑兮兮的，全校學生鬧哄哄的，我強烈地感覺到學校缺少了什么。果不其然，校長和我們說，他生病了，去省城醫(yī)科大就診了。不日，傳來消息說他腦子里有瘤，建議開顱切除。他不在學校的那些日子，我們飯桌旁的話嘮變得索然無味，每次吃飯都寥寥草草，飯局早早散場，學生們時不時來問我們，譚老師什么時候回來？我們心里沒底地對學生們撒謊，快了，快了。他們則跑著跳著叫喊開來，譚老師就快回來啦，譚老師就快回來啦。
　　 層層山脈回響著孩子們響亮歡快的叫喊聲，部分彈回來的叫喊聲撞擊著我們的心臟，猶如高頻率地敲鼓，部分叫喊聲隨著滾滾山風傳向遠方，不知他可否聽到。
　　 一陣一陣猛烈的山風從四面八方集中向學校碾壓過來，也帶來一個沉重的消息，他放棄治療，現已轉到縣醫(yī)院。周末，我們在縣醫(yī)院看到了他，他斜靠著躺在病床上，白皙的頭發(fā)，輕盈地浮在他頭上，白皙的臉上蕩漾著慈祥的笑，寬寬的病號服松松地裹著他瘦削的軀體，然磨礪出來的風骨猶存，像擎向天空的峭石?；秀遍g，有一種仙風道骨縈繞著我。他就像一位全身皙白的仙人，枕著山頂一塊青石，斜躺在云霧繚繞的高山之巔，滋養(yǎng)、庇護、恩澤著那一方土地。他已聽不到我們說話，已然分辨不出我們是誰，他就那樣斜靠著，微微笑，看著我們。在他虛無的眼神里有一種大道至簡的純粹，在這虛無的純粹里，我感到了生命的重，重如山，感到了生命的輕，輕如風。病房外，他老婆噙著眼淚和我們說，有很多次機會調到城里，他都不去，他就是要守在那深山里，這次生病，我們勸說繼續(xù)治療，他就是不聽，頑固得像一座山。他才五十幾，該享的福還沒有享呢，我們家的山就這樣塌了……
　　 他不光是家里的山，他還是學校的山，他更是這一方土地上的山。來年春天，春風攀爬著山脈，緩緩而來，花草樹木吐蕊，起伏的山披著厚重的綠色，像綠色的波浪，輕微激蕩著，從遠方而來，到遠方去。他已在半山腰的那堆新黃土里面，他的血肉，他的精氣神，已經注入了山的棱棱角角，變成了山的血脈，山的靈魂。
　　 從此，他變成了真正的山，駐守這里，千世萬世。