晚飯后，閑躺在陽臺的搖椅上。黑暗中，手機像養(yǎng)熟了的貓咪乖巧地臥在胸前，吟著古琴大師李祥霆的《離騷》、《秋風詞》
　　 月亮還沒出現(xiàn)在眼前。東南方有一顆安靜明亮的小星，是我視野之內唯一的星。天空是墨藍色，大片大片灰白色的云緩緩向西流動，像去赴天宮盛宴。它們從小星面前經(jīng)過，小星透過云片斷裂或稀薄之處忽閃忽閃，像踩著滑板反向飄移，精靈可愛。
　　 城市的夜空染了霓虹，摩天大廈把天撐得很高，把星星推得很遠，即使住在一百多米的空中，仍然很遠。
　　 最美的星空在記憶里。小時候，夏夜隨父母睡在打麥場上看麥子。白天新打的麥子歸攏成堆，還沒來得及把麥粒與麥衣分離，如果不看守，一晚上過去可能會丟掉幾麻袋，這種事情常有發(fā)生。小山似的麥稈堆，在月光的照耀下泛著銀光。我們睡在干燥清香的麥稈堆上。四野闃靜，清風徐徐，繁星如鉆般閃耀在黑絲絨般的天幕上。天很低，星星很近，仿佛搭個梯子就能摘到。父母在輕聲閑談，我忽閃著星星一樣的眼睛，出神地看著星空，小腦袋里天馬行空。那是種無比新鮮、奇特、快樂的感覺。
　　 微信朋友圈有人展示過鄉(xiāng)村旅宿的星空房，是屋頂上空出一塊，蓋了無色玻璃，可以看到天空的房子，看上去的確很美妙。我試著想象過自己睡在里面，感覺那方天空太逼窄，又想象完全沒有屋頂、或者干脆睡在露天地，都無法回味到睡在打麥場上看星空的感覺。
　　 一切都在變，過去的美好體驗無法復制和重新?lián)碛校荒軕涯睢?br />　　 對于鄉(xiāng)村，前半生遠離，后半生懷念。遠離是自我的選擇和成全。從小就夢想著走出鄉(xiāng)村，即使田園的美麗也無法牽絆住要遠離的心和腳步。跳出農門也是那個年代所有農村父母對子女的期望。誰不希望過上富足舒適無憂的生活！
　　 通過各種媒介，了解到如今中國鄉(xiāng)村生態(tài)旅游如火如荼，連北國的雪也大放異彩，鄉(xiāng)村、田園的審美價值逐漸被挖掘、發(fā)揮，轉換成經(jīng)濟價值，更多農民依靠鄉(xiāng)村生態(tài)資源得以緩解生存的壓力，令人深感欣慰。愿更多的農民早日過上生存無憂的生活，也能有閑情欣賞田園之美。
　　 城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)實與回憶，在時空中并行。我懷念鄉(xiāng)村，也愛如今所生活的城市，這里有廣闊的生存空間，也有“萬人如海一身藏”的孤獨和自由。這里飄滿了來自四面八方的夢想和故事。緘默中，彼此隔離，又深深理解，如此很好。
　　 把所有我懷念的，和我的靈魂一起，掛上月亮、星星，只要遠遠地看著、被照耀著，便能擁有和回歸。
　　 過來一片長長的云，嚴嚴實實隱沒了小星。那片云像一支長長的看不見尾的隊伍，以蝸牛般的速度行進。我耐心地等小星再現(xiàn)。浮云終會散去。而如果我此時才來到陽臺，就不知道那片云后面有一顆星星。
　　 對面樓上，沒有看到像我這樣閑坐或看風景的人，不知是不是有人像我一樣隱沒在黑暗里。亮著燈的人家，一家的阿婆到陽臺上找東西，身后跟著一只小狗，歡快地搖著尾巴；一家的男人平抱著幼兒在客廳里來回地走；另一家，一對年輕男女關燈外出，把黑暗留在屋里。