楠木橋下發(fā)現(xiàn)了兩具死尸。
　　 霜降剛過(guò)，寒冷和蕭條就裹緊了這個(gè)北方的小鎮(zhèn)。風(fēng)吹著長(zhǎng)調(diào)奔跑，各家晾衣繩上的衣服就擺動(dòng)起來(lái)，像醉酒后的漢子，跌跌撞撞。死亡引起的恐慌就在風(fēng)里蔓延，一里一里，一寸一寸，錐心蝕骨。上了年紀(jì)的人紛紛表示悼念與惋惜，在斜陽(yáng)殘照，余暉灑滿青楓河畔之時(shí)他們絮絮叨叨——他們認(rèn)識(shí)死者。
　　 木匠李——單從半根斷指。
　　 青楓河分為枯豐兩季。豐水期這兒魚(yú)蝦成群，水面不寬不窄且深。陽(yáng)光照在上面，泛起一層金黃。枯水期，也就是在秋冬兩季。這兒卻是乞討者的窩窩。他們用秋收后的稻草鋪在河床上，上下三層，最底下一層隔開(kāi)硌人的石子，中間一層防水，上一層保溫。他們睡在這兒，覺(jué)得在流落異鄉(xiāng)的時(shí)光中第一次有了家的感覺(jué)。
　　 但這只是他們一廂情愿的想法。青楓鎮(zhèn)說(shuō)到底也是自私的，無(wú)法接受他們，乞討者的落魄、貧窮和以放棄尊嚴(yán)為代價(jià)的生活方式，從來(lái)都是受人鄙棄的。
　　 人們皺眉、捂鼻、快步疾走，然后投來(lái)厭棄的目光。
　　 鋒利的玻璃插入胸口，是致命的傷。黑血彎彎曲曲地流出一大灘，像廉價(jià)收購(gòu)時(shí)的秸稈。木匠李和橋下的乞丐就抱在一起，共赴黃泉。兩個(gè)形似孤單的魂魄，終于在同一個(gè)夜晚平等地走向死亡。
　　 警察拍照并翻動(dòng)他們的尸體，最后是一個(gè)穿白大褂的法醫(yī)對(duì)著警長(zhǎng)耳語(yǔ)一番。警長(zhǎng)又思忖一會(huì)兒，示意把兩具尸體抬上岸，鄭重并不失嚴(yán)肅地對(duì)所有人解釋道，他是醉酒后失足落水，至于無(wú)辜枉死的乞丐，則是被木匠李手中的碎玻璃插進(jìn)胸口致死。但木匠李也忘記了自己手上還有一半多的碎片扎進(jìn)自己的胸口。他無(wú)意中成了殺人者與被殺者。
　　 乞丐的嘴大張著，露出有豁口的且沾滿了黃色牙垢的“鋸子”，里面塞滿了驚恐和不甘，也許他連一聲救命都沒(méi)能喊得出來(lái)，就被所謂的命數(shù)擠出了輪回。眼睛睜著，死不瞑目，像對(duì)這個(gè)世間的不信任。然而他睜著的眼很快被警察抹上了，瘆得慌，
　　 圍觀的人群很快隨著案情的清晰和明朗而作鳥(niǎo)獸散，沒(méi)有任何人會(huì)對(duì)一個(gè)乞丐或是木匠的生死刻意打聽(tīng)。即使打聽(tīng)又能怎樣呢？人人都是一張獵奇的臉，故作深沉地感嘆一番，又把這件事講給尚不知情的人。
　　 “嘿，城那邊死人了，你知道嗎？”
　　 “什么？”另一個(gè)人就驚詫起來(lái)，又投去追問(wèn)的目光。“怎么死的？”
　　 “一個(gè)醉鬼。還有一個(gè)倒了八輩子霉的乞丐——活活給碎玻璃扎死了。誰(shuí)知道木匠會(huì)失足滾下橋？誰(shuí)又知道他碰巧攤上自己的一條命?！彼职l(fā)表了自己的感慨，臉上寫(xiě)滿了對(duì)乞丐的同情，但心里卻想著他活該。
　　 他把身體往右邊挪挪，碰上那人的肘部。他說(shuō)：“你是沒(méi)看見(jiàn)，那木匠和乞丐的死相有多慘，就跟上輩子做了孽似的——就像這樣。”他把手伸在半空，做出一個(gè)抓的姿勢(shì)，同時(shí)眼睛翻出白眼，嘴巴大張，牙齒上下分合。怪異并且猙獰。讓人連一刻鐘都不想看見(jiàn)他的臉。他總是一副無(wú)動(dòng)于衷的表情，好像生于死的問(wèn)題在他們口中就如四時(shí)更替一般平常無(wú)奇。
　　 但聽(tīng)他講述的人，除了巨大的好奇心之外，還想說(shuō)點(diǎn)什么的。他的喉頭涌動(dòng)幾次，但講述者過(guò)于專注乞丐和醉鬼，使他又把將說(shuō)的話咽下去。有些微的失落。
　　 楠木橋。
　　 青楓鎮(zhèn)是引以為傲的。有那么一個(gè)時(shí)段，很多知道楠木橋的人，就一定知道青楓鎮(zhèn)——它是青楓鎮(zhèn)的門(mén)面，是它的臉。而這楠木橋，也成就了木匠李，少年得志。
　　 且說(shuō)青楓鎮(zhèn)山環(huán)水繞，在北方也算得上是青山秀水。青楓河蜿蜒而過(guò)，如同玉帶，河水澄澈，游魚(yú)來(lái)來(lái)往往也把這兒當(dāng)成故鄉(xiāng)。生息繁衍。只有鎮(zhèn)上幾個(gè)調(diào)皮的孩子偶爾在河里摸上幾條魚(yú)，央求母親煮魚(yú)吃——那是值得所有孩子紀(jì)念的時(shí)光。日子倒也過(guò)的閑適舒淡，并不知除青楓鎮(zhèn)以外的世界是何等繁華。
　　 如此反復(fù)過(guò)了許多年。
　　 青楓鎮(zhèn)終于發(fā)生了一件大事。聽(tīng)說(shuō)有人要投資青楓鎮(zhèn)的建設(shè)，是個(gè)老板。他已經(jīng)和政府簽訂了相關(guān)的合同并著手實(shí)施，這位老板說(shuō)青楓鎮(zhèn)也曾是他的故鄉(xiāng)，他的夙愿就是把青楓鎮(zhèn)建設(shè)成富裕美麗文明的村鎮(zhèn)。畢竟，誰(shuí)都不愿看見(jiàn)故鄉(xiāng)貧窮落后。他說(shuō)得誠(chéng)懇，像是一種承諾。
　　 一石激起千層浪。
　　 青楓鎮(zhèn)的人們紛紛揣測(cè)這位慷慨老板的身份。與青楓鎮(zhèn)究竟有何淵源。甚至有人拿出了一份古老的名單，毛筆字體，剛勁瀟灑，像是對(duì)世間諸事的證明。拿出名單的王大媽說(shuō)，他們家老王死得早，留下的東西多數(shù)也是閑置不用的閑散物品。可他這么多年寶貝似保存的東西，惟有一支風(fēng)干的毛筆和一張寫(xiě)滿名字的紙。
　　 可鎮(zhèn)上的人都知道，這老王大字都不識(shí)幾個(gè)。
　　 人們一面對(duì)老王懷疑，一面又說(shuō)他是真仁義，死了都不忘青楓鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親。眾人唏噓起來(lái)，喧鬧像是夏日午后的蟬鳴，聒噪并且興奮。他們有什么擔(dān)心的呢？
　　 與此同時(shí)，青楓鎮(zhèn)的建設(shè)便開(kāi)展起來(lái)。
　　 一個(gè)中年人在某天黃昏中叩開(kāi)了木匠世家——岳家的大門(mén)。岳家祖上做木匠大概能追溯到民國(guó)時(shí)期。按他們的話說(shuō)，那叫避亂世。最后索性定居在這里，安安穩(wěn)穩(wěn)地做個(gè)匠人，糊個(gè)嘴。別無(wú)所求。
　　 “你找誰(shuí)？”來(lái)開(kāi)門(mén)的竟是個(gè)八九歲的姑娘，穿著樸素，卻毫無(wú)怕生之意。見(jiàn)了陌生人先是一愣，爾后便落落大方地問(wèn)著來(lái)人。
　　 中年人向里張望，擠出微笑，旋即對(duì)這姑娘便答：“我來(lái)找這里的師傅，與他商量一些事情?！?br />　　 女孩子倒也不多心，便讓中年人進(jìn)來(lái)。又回過(guò)頭，向里屋喊一句：“爸，找你的。”里屋就應(yīng)聲出來(lái)一個(gè)男人，矮小但卻飽滿，眼里盛著笑，鼻梁高挺，嘴邊卻被硬硬的胡茬覆蓋，寬下巴。身著布衣，連著補(bǔ)丁，灰塵把原來(lái)的顏色蓋的全無(wú)，真像是從土堆里打滾出來(lái)的孩子。他說(shuō)：“您是打家具還是做大梁。”
　　 “不，我不是來(lái)打家具的。也不要大梁。”中年人說(shuō)。
　　 男人這下就疑惑了，他仔細(xì)地將中年人上下打量一番，然后挑眉，瞇眼，抓一抓油得結(jié)板的頭發(fā)。
　　 “我的意思是，找你架一座橋。”
　　 “那你應(yīng)該去找工程隊(duì)，我只是木匠。”
　　 “是為青楓鎮(zhèn)架一座木橋，岳師傅?！?br />　　 “木橋？”男人思忖著，并且一遍遍地念叨。
　　 “可是……”許久之后，他放下?lián)现笠恍K皮膚的手，指了指角落里胡亂堆積的木料開(kāi)了口?！澳憧次疫@兒，再做橋的話，只怕是心有余而力不足啊。”
　　 女孩子把這一切都聽(tīng)在耳邊，覺(jué)得父親就應(yīng)該接下這活兒。況且是為青楓鎮(zhèn)架橋，那傳出去后，還不好好炫耀一番？她也不管爸爸還在顧慮什么，就沖兩人說(shuō)：“爸，這活兒我們還是接下吧！省得這位叔叔白跑這一趟，再說(shuō)你還不是有三哥在了嘛。”
　　 “如梅！”
　　 男人壓低了聲調(diào)，向中年人說(shuō)：“你看……”
　　 “這事兒就這么定了，回頭我把木頭運(yùn)來(lái)您瞧瞧。都是從廣東那邊運(yùn)來(lái)的楠木，適合架橋的木料?！?br />　　 男人知道是推脫不了的。只好嘆口氣。
　　 三哥就是李遠(yuǎn)。
　　 李遠(yuǎn)十四歲的時(shí)候就拜入了岳家學(xué)木匠，三年過(guò)去，手藝是越來(lái)越有聲有色了，甚至有點(diǎn)青出于藍(lán)的味道。面對(duì)年輕后生的變化，很多人都對(duì)岳師傅隱隱有了擔(dān)心——教會(huì)了徒弟，餓死了師傅。這正常不過(guò)。但事實(shí)上，李遠(yuǎn)并沒(méi)有刻意與師傅為難，甚至連普通人的驕躁也不曾有過(guò)。只是埋頭苦干，認(rèn)真鉆研。
　　 岳如梅倒是放心大膽地在院子里活蹦亂跳，一點(diǎn)兒也不顧及灰塵沾上剛洗過(guò)的衣服。然后就是與李遠(yuǎn)的互相玩鬧，彼時(shí)都是孩子，孩子與孩子之間的溝通，大抵都是這樣的開(kāi)始。
　　 她對(duì)他說(shuō)：“你這個(gè)悶葫蘆！”
　　 他取笑她：“你這個(gè)野丫頭。”
　　 雙方就這樣來(lái)回對(duì)罵，直到岳師傅終于忍耐不了而呵斥他們，他們才肯停下。這天吃飯的時(shí)候，他們坐在各自的對(duì)面，她卻使勁瞪著他，他把腳探過(guò)去，碰她的腳，他想說(shuō)不要生氣了。
　　 又是一個(gè)盛夏的黃昏，夕陽(yáng)躲在云層的后面偷笑，孩子似地把余暉蕩成一圈一圈的波紋。又從中破開(kāi)五光十色的紋脈，像萬(wàn)花筒那樣裝點(diǎn)了無(wú)數(shù)行人的夢(mèng)。斜暉把院子映成古銅色，同時(shí)也眏出年輕男子的輪廓，他半挽著衣袖，露出紅潤(rùn)而健康的肌理，身體隨著手中的刨子一前一后地傾倒。節(jié)奏鮮明。
　　 中年人再一次來(lái)到岳家，就在這樣的一個(gè)下午。
　　 “您就是李遠(yuǎn)師傅吧？”中年人詢問(wèn)道。
　　 小伙子一愣，手中的刨子一停，緊跟著后退兩步，再向前邁一步，眼睛里充滿疑惑。
　　 “您是？”
　　 “他就是我跟你說(shuō)過(guò)的那位叔叔，找我爸架橋。”躲在暗處的女孩子依然改不掉頑劣的習(xí)性，又從角落里興沖沖地替那人回答。中年人面帶微笑，又伸出手，說(shuō)你好。李遠(yuǎn)仿佛楞在那里，但轉(zhuǎn)而放下手中的刨子，把手在衣服上搓幾下，這才握住中年人的手，也說(shuō)一句，你好。動(dòng)作生硬羞澀。
　　 “三哥，你看你，害羞了！”女孩子什么時(shí)候都不忘取笑年長(zhǎng)的三哥。李遠(yuǎn)又笑起來(lái)，完全是不好意思的，但卻自然，像是面對(duì)很平常的事情。李遠(yuǎn)突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，他對(duì)中年人說(shuō)：“您是來(lái)找?guī)煾档陌?？他不在。?br />　　 “不，有些事情對(duì)你說(shuō)是一樣的?！?br />　　 中年人挑個(gè)干凈的凳子坐下，把事情的前因后果告訴他。李遠(yuǎn)也像他師傅那樣的思忖。中年人說(shuō)他希望這個(gè)架橋的工程是由李遠(yuǎn)來(lái)做，岳師傅從中指點(diǎn)，最后在橋落成時(shí)在橋上刻上師徒二人的名字。李遠(yuǎn)當(dāng)然想要在橋上刻下自己的名字，他學(xué)木匠，可不只是為了糊口這么簡(jiǎn)單，他像所有接受了啟蒙教育的孩子那樣強(qiáng)烈地向往遠(yuǎn)方，并且固執(zhí)的認(rèn)為，遠(yuǎn)方一定有一番天地能容得下自己。
　　 黃昏拉長(zhǎng)了影子，夕陽(yáng)染紅青山，流水作響，蟬鳴依舊。李遠(yuǎn)心中忐忑，不知如何答應(yīng)。他若答應(yīng)。師傅會(huì)答應(yīng)嗎？可他不答應(yīng)。他又怎會(huì)甘心。但師傅就是師傅，徒弟就是徒弟，哪有師徒同名的說(shuō)法。
　　 索性這個(gè)時(shí)候岳師傅是回來(lái)了的。李遠(yuǎn)在心里想，若是師傅同意，自己自然是沒(méi)什么意見(jiàn)的；若師傅不同意，自己也堅(jiān)決站在師傅這邊。自己的手藝雖是形似了，但與師傅比起來(lái)，自己缺少的，正是師傅作手藝一輩子所積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
　　 岳師傅聽(tīng)完，看了看中年人，又看著李遠(yuǎn)一陣。說(shuō)：“我同意?！?br />　　 李遠(yuǎn)打心底里笑了。
　　 自那以后，岳師傅便對(duì)李遠(yuǎn)更加上心了。手把手地教不說(shuō)，更規(guī)正了他做木匠活兒的姿勢(shì)、力度、步幅和前后傾靠的角度。他說(shuō)不要讓他丟臉，李遠(yuǎn)說(shuō)不會(huì)的，名師出高徒。
　　 接下來(lái)就是整飭楠木，使之成為有用之材。做支架的做支架，做橋面的做橋面。期間少不了刨子的參與，岳師傅就這樣當(dāng)上了甩手掌柜，時(shí)不時(shí)為其指點(diǎn)一二。岳如梅這時(shí)也不瞎胡鬧了，她知道三哥告訴過(guò)她楠木的貴重，何況她也想看看楠木橋的模樣。
　　 中年人倒是隔一段時(shí)間來(lái)一次，少不了稱贊手藝的話。他說(shuō)：“李師傅啊。你不知道，你的手藝要是在廣東那邊，那可絕對(duì)是一等一的。那地方，手藝人可是稀缺的。關(guān)鍵是能掙錢(qián)。”他半開(kāi)玩笑的話，在李遠(yuǎn)的心里產(chǎn)生了巨大的沖擊。李遠(yuǎn)莫名地想去廣東，他只是想想而已。但事實(shí)印證，他的確是去了那個(gè)南方的城市。
　　 所有人終其一生也要走到最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，但遠(yuǎn)方又在那里呢？他們最后都走回了心里。
　　 四個(gè)月過(guò)去，大約也是臨近年關(guān)的時(shí)候，楠木橋終于如期架在了青楓河上。人們歡呼，人們尋覓，人們恭賀，人們稱贊。楠木橋背后的身影，在一片張燈結(jié)彩中，得到了他們作為匠人最好的禮物和要求：他們的名字刻在了楠木橋頭，將與時(shí)光一起印證永恒。
　　 和那隱隱約約到來(lái)的新年。
　　 過(guò)年了。
　　 “對(duì)不起，原諒我對(duì)你的不愛(ài)，我只是把你當(dāng)作妹妹?！?br />　　 “可是，你知道，我從來(lái)都沒(méi)把你當(dāng)作哥哥。我是心甘情愿的?！?br />　　 這是他們之間常有的對(duì)話，在某些失眠的夜里，他對(duì)她說(shuō)起他的慚愧。也不開(kāi)燈，在由黑暗組成的深邃里僵持，但她只是微愣一會(huì)兒，輕易地原諒了他。她愿意去相信他，對(duì)他仁慈。
　　 “要不，我們回青楓鎮(zhèn)吧。孩子在那里，總是不放心的。”
　　 他不說(shuō)話了，像圍繞著青楓鎮(zhèn)邊緣的那座山一樣的沉寂，妥協(xié)著黑暗，然后無(wú)法抗拒地迎來(lái)黎明。她把手放在他的肩上，觸摸著他在呼吸時(shí)一起一伏的動(dòng)感，他的手反扣在她的手背上。在黑暗中，他說(shuō)：“如梅，我不再想回去了。等我們安定下來(lái)，就把孩子接過(guò)來(lái)吧！”他說(shuō)得懇切而憂郁，想要這樣的在城市中扎根，談何容易。新世紀(jì)初的經(jīng)濟(jì)增速是他們無(wú)法想象的，他們只看得見(jiàn)市場(chǎng)上的價(jià)位是一天一個(gè)漲幅，房地產(chǎn)吹破了喉嚨才喊出的天價(jià)的成品房，以及工資越發(fā)越多錢(qián)也不值錢(qián)了。
　　 岳如梅輕輕嘆口氣，妥協(xié)了他的決定，就像黑夜妥協(xié)了黎明到來(lái)。
　　 說(shuō)到底，她愛(ài)他。從十五歲開(kāi)始萌發(fā)生長(zhǎng)了這么多年。
　　 她知道，自己勸不了他。便也隨他一起在城市里打拼。
　　 平淡的日子過(guò)久了，終究要發(fā)生一些不平淡的事情，命運(yùn)認(rèn)為，這樣才是他們?cè)撚械娜松?br />　　 他們的廠房是在遠(yuǎn)郊，高高的水泥墻壁經(jīng)過(guò)幾年雨水的沖刷，仍有水垢從頂端流下來(lái)，黑色的，看不清的顆粒附著在上面，像老鼠屎。更高的是不遠(yuǎn)處鋼廠的煙囪，燃煤煉鋼產(chǎn)生的黑色氣體騰云駕霧。他們的廠房就在這樣的環(huán)境下開(kāi)出小小的窗子，但窗子卻在距離屋頂不到半尺的地方，平時(shí)人是夠不到的。廠房里開(kāi)著燈，映入工人眼簾的，是電刨的火花和彌漫的塵埃，耳膜被電刨刺耳的聲音嚇得一次次收縮防線。