“那一年，”父親常常這樣說起，可是一旦問起具體是哪一年的時候，他往往記不起來。
　　 父親老了。人一老，仿佛被抽去魂兒似的，整天坐在藤木椅子上，旁邊的桌子上放上一壺茶、一只瓷杯，父親品著茶，嘴里哼著小曲兒，神情自若。他偶爾也和我說幾名句話。繼而，又沉浸到自己的世界里去了。我記得有一次，他慵懶地坐在椅子上，語氣里也帶著慵懶的意味兒，“我昨兒用微信微你，你怎么不給我回消息呀？”而后，他又自問自答：“工作忙了，顧不上?！蔽倚π?，向他保證以后不會了，他也笑了。
　　 我也不知道父親在藤椅上坐了那么久到底在想什么，只是他有時會在喝茶的時候小聲說著什么，而后，他的眼里泛起層層淚光，在夕陽的余暉灑滿鄉(xiāng)下庭院，灑滿旁邊的灃鼎河的時候，他想起了他的青春。“那一年”，父親重復著他的慣用語，他激動得渾身顫抖。
　　 機器，我二十八歲的時候就在灃鼎河的對面看見了機器，那個怪物兇神惡煞，推倒了這個村子里幾百年來都不敢輕易冒犯的祠堂。“那一年，大雪整整下了五個月?！备赣H向我索要一根煙，我給他點燃，他抽一口，說這樣能夠減緩他的緊張，我問他為什么會緊張，他說，“你不明白?！蔽耶斎徊粫靼住Ｖ皇?，多年之后，我也接近父親那年紀的時候，再回首往事，也難免會激動。村里人慌了神，以為這可惡的機器冒犯了祖先的神明，紛紛在一個大雪天里請來當?shù)赜忻奈讕?。巫師唱唱跳跳，祈禱神明不要再降下厄運?！澳且荒?，就在那個地方……你看，……看到了沒？”我順著父親手指的方向，只看見灃鼎河對面的一片廢墟，有些地方已經(jīng)被勤快的農人開墾出來，種上了果蔬。
　　 那片廢墟？
　　 你別小看了那片廢墟。那一年，祭祀的火會就在那里舉行。巫師的臉上抹了十數(shù)種顏色，我記得他是拿了一把桃木劍的。印象最深的，是那場火會里一個老奶奶——老奶奶年輕時候是某個地方軍閥的姨太太，后來落難到此。她拄著拐杖，腿一瘸一拐的，身后跟了一個六七歲的小女孩，小女孩兒長得眉清目秀。她們從來不參加這個村子里的任何活動，老奶奶說她們的根不在這兒。但火會那一次，她們去了，在巨大火焰的照耀下，祖孫兩人淚流滿面。老奶奶懺悔了，她說：“妹妹，我并沒有害你，我是為了你好呀！可誰想到……這么多年了，我也得到了諸多懲罰?？墒菚x瑜，我只想好好撫養(yǎng)他長大……”
　　 沒有人去追究這件事情的始末，村里所有人都看見了，村里所有人都裝作沒看見。就像這個村里一如往常的寧靜，所有人都友善而不失尊重，不會有人去嚼舌根。
　　 所以說，這件事情您也不知道？我問。
　　 父親搖搖頭，望著天空漸漸沉下去的霞光，喝了一小口茶。
　　 父親用手指著村子的西邊，繼續(xù)說，村里的西邊有一個老茶鋪——現(xiàn)在沒了，自從那張老頭死了以后就沒開過張了。算起來，也有二十多年了。那時候，我還年輕，卻整天和一群老頭子聚在一起打長牌，贏過，輸過。我的母親，也就是你的奶奶見我整天游手好閑，就托人在鎮(zhèn)上給我介紹了個工作，說是工作，也是給一家小作坊打雜的，什么活兒都干，從倒垃圾到端茶遞水，大大小小的事情我都做。說起來，和你母親認識也是在這家小作坊。你母親那時候，還是很羞澀的姑娘，我常常給她做一些事情，后來就好上了。
　　 那個時候的通訊還不像現(xiàn)在這樣方便快捷，我出去打工，她就給我寄很多的明信片和書信，有些因為年代久遠而遺失，有些還在樓上的那個小木匣子里裝著。那個時候，人們活得簡簡單單的，不像現(xiàn)在新聞里常常報道的那樣因為工作壓力而輕生——那個時候沒有這樣的事情。也許是我老了，跟不上這時代了。
　　 父親這話說得幽深，然后，吧嗒，吧嗒幾下嘴，又向我索要煙抽，我執(zhí)意不給——父親的身體確實不適合多抽煙。他說，算了，就你小氣！
　　 然后，父親閉口不言，靜靜地看著余暉褪盡，黑夜到來。
　　 很快，天黑了……