那是在五月，她拋下所有的顧慮孤身前往大涼山。先是坐火車，沿京廣線北上，到株洲換車走滬昆線，最后經(jīng)川黔線到達四川境內(nèi)。又乘坐當?shù)氐拇蟀蛙?，在度過了昏昏欲睡的幾個小時后終于抵達。內(nèi)地的風光她不是第一次飽覽，卻獨獨喜歡高山上的星夜。她在星夜里給他寫信：
　　 洛熙。你知道嗎？我在大涼山的夜晚看見了燦爛的星空，大顆小顆的，比城市里人為的霓虹更為真實。這里寧靜而高遠，落后的山區(qū)連基本的電燈照明尚未普及，所以一到晚上，群星的光輝立時顯現(xiàn)，壯美至極。在這樣的景象中，我忽然覺得生命是一件多么妙不可言而值得尊敬的事情，以至于我對以前生活產(chǎn)生了深刻的懷疑。回想往事，我們對人生種種經(jīng)歷自覺不平，卻在現(xiàn)實看來只是人間常事，猶如我們正常生活所需的柴米油鹽罷了。這多可笑！我常常在一個人的時候想起你——就如同在這樣的時刻，內(nèi)心得不到久遠的平和，你說過，我們不是情人，也做不了情人。這樣無法確知的感情像是不知深淺的泥潭，我踩著邊緣小心翼翼地走過，不慎滑倒。我想，我們之間也許本就是一個錯誤呢？可是，洛熙你不知道，要忘記曾經(jīng)深愛過的人和事，要有多難！……
　　 她帶些簡單裝束向當?shù)孛褡宓娜藗兘杷?。由于語言不通，她只得比劃，一番折騰后只有一個年紀大的老婆婆明白了她的意思，把她安頓到自己家里。老婆婆只帶著孫兒生活。那個調(diào)皮的男孩子見到生人收斂了許多，規(guī)規(guī)矩矩坐在那兒，安分自持。她被孩子這樣的拘謹弄得無所適從，就向他比劃，意思是，你怎么不出去玩兒？她又環(huán)視這個木房子，桌上有乘水的壺，旁邊放著酒盞大小的杯子。老婆婆就為她倒杯水，許是眼睛不行，一到光線昏暗的地方就有顫顫巍巍的重影，滴滴灑灑的濺在桌上。木墻上掛著一張做工精細的獸皮，上面繪有火的形狀，輪廓之間用朱色的砂涂抹上火焰的顏色。
　　 那正是太陽神的象征。
　　 她把信寄給洛熙。她到小小的鎮(zhèn)子上找到綠色的郵筒塞進去，然后如釋重負。她得以有閑心來打量這個山腳下的小鎮(zhèn)，并不繁華規(guī)整的小鎮(zhèn)時刻彌漫著一股平常的煙火氣味，透著人情，吆喝不斷，民風淳樸的人們總也在互幫互助。川人好辣，大排檔的小吃就加很重的辣椒，辣味沖鼻以至整條街道都有重重的味道。又常在街區(qū)的拐角看見上了年紀的婆婆納鞋底，旁邊的中年女人織毛衣，她們穿著傳統(tǒng)，腕上佩戴有式樣古樸的銀鐲子，言語之間和諧融洽。有無法被離間的親密。
　　 這樣的場景是她在城市無法看見的。人在城市被眾多事情包圍，只顧著生存，哪里還有時間和精力做一件無用的事情以打發(fā)心情。
　　 她吃當?shù)氐男〕?，讓鋪里的老板少放辣椒。老板是顯得成熟的男子，蓄寸長的胡須，略略發(fā)福的顴骨上顯露出一顆光潔的痣，眼睛大且炯炯有神，額上橫著的皺紋像絲線一樣的纏繞。他把袖子挽起，整雙手就陷到辣味里去了。又親力親為的端上來，搭話。你不是本地人吧？他用半方言的語調(diào)問著，常年的飲食工作讓他周身的氣味變得特殊。她覺得嗆人。
　　 嗯。她點頭，干澀的一笑。老板也笑著。又說著其他的事情，但前來客人越來越多，老板便忙的自顧不暇。
　　 她轉(zhuǎn)頭去看，那是一個做事認真的男人。一碗麻辣粉被他做的有刺人眼目的鮮紅，他仿佛時刻把嘴角上揚，露出無厘頭的微笑，然后把吃食端上木桌向客人道一句慢用。他也偶爾望著近在咫尺的大涼山，高山上云霧繚繞，時不時聽見有當?shù)氐纳贁?shù)民族唱歌的聲音傳來，悠揚淡遠，恍若天籟。他就嘴唇翕動，慢慢地和上那個拍子。顯得愉悅輕快。
　　 你聽得懂？——我是說，這歌聲。她問道。打算付賬。
　　 男人并不急于回答她的問題，反而問她：你吃這些，夠嗎？言語之間有親切的意味。他的目光移向她，看到她正掏出鈔票，扎起的頭發(fā)下有皮膚泛出極細的汗珠。她抬起頭，目光交匯，她看到他深色的瞳孔里有頑劣的少年氣息，如同一叢硬硬的荊棘，開在無人賞識的田間荒陌。他同樣也看見她仿佛浸過水的眼神，清澈明麗，只是略有憂郁氣質(zhì)。
　　 沉默。
　　 他最后笑一下，接過她遞來的錢，后又埋頭從一個大抽屜里找零錢。他又自我介紹。他叫李文杰，在這地方開個小店。然而他的命運卻不如這個名字，他只有默默無聞下去。他說等他將來有了錢，要把店開到北京去，要讓所有人知道他李文杰沒有辜負這個名字。她說，祝你好運！等你在北京開了店，我想我會去的。我的家鄉(xiāng)離北京不遠。
　　 那個夜晚，她看見大涼山上的星空。星子燦若明眸，在大地上映出微弱的光，鳴蟲的叫聲愈發(fā)的清亮，深夜的風一陣一陣，樹的葉子就沙沙作響。村寨里的人不知是舉行怎樣的活動，燃起熊熊烈火，而后圍著火堆唱古老而原始的歌謠。她離得火焰很遠，卻依舊聽見木柴在火焰中的炸裂聲，畢畢剝剝。人們的歌謠清晰入耳，但她卻是無心聽得什么，只望著遠處漆黑的夜空。這里尚且不通電，照明只用火把，沒了地面的人為光亮，星光更明亮了。她用手機拍照。一眼就看見了南歡的短信。她問她。
　　 姐姐，你在哪兒？我很擔心你。
　　 南歡。谷雨的妹妹。谷雨又想起南歡祭拜母親的時候。那是一個同樣的夏日，她們走過城市的繁華區(qū)，白晝的城市人來人往。小商鋪和各種大型超市里喧鬧不絕，除明碼標價的商品外人們討價還價，口水四濺，人們因此相信好事多磨的道理。招牌上懸掛的彩燈在日光的照射下沒了生機，焉頭焉腦的。正是六月，沒了植被的城市顯示出軟塌塌的慵懶樣子。
　　 公墓是在靠城市邊緣的一片不小規(guī)模的林區(qū)里面，也許是從別處移來的樹木，長得有不屬于這地方的蔥翠。林區(qū)中間被開辟出一片開闊的土地用作公墓，水泥砌成的臺子上面有大理石的墓碑雕刻，刻著死者的名字和一副短短的挽聯(lián)。用以紀念。母親的墓是在最邊緣的位置，臺子上沒有別的墓碑前的鮮花和貢品，是多日不來，方寸照片里的母親還是年輕那個時候的樣子，煥發(fā)著猶如少女般的明麗鮮艷。她們插香，放上一束紫色丁香。
　　 南歡長久的站在那里，像雕像一樣穆然。最后，她竟小聲地哭泣起來。谷雨就抱住她，對她說，都過去了。我們都應(yīng)該好好的活下去，這才是對母親最大的安慰。南歡就囁嚅，媽媽不是一直都很健康么，怎么會……谷雨就把她抱得愈發(fā)的緊，不語。
　　 谷雨給她回信，十分簡潔：我在大涼山，一切安好。
　　 她是覺得這星夜有無比的漫長。繁星照耀的地方，多是綠色的植株和自在開放的野花，在夜晚仍能映出生機勃勃的態(tài)勢。她拍下許多照片，然后又一一瀏覽，若自己覺得不好，則刪去重拍。她的照片里，不見得夜有多么的漆黑，反而更添深邃和美麗。那簇火焰，是騰在半空上的，充滿了某種神秘的宗教感和具體可見的信仰。生命就在這樣的原始信仰的照耀下生根發(fā)芽，茁壯成長，猶如輪回般知道自己最終的歸宿，所以他們不覺得生命是一種負擔。
　　 年邁的老婆婆不再圍著升騰的火焰，而是坐在一旁。小孫子跑跑跳跳，在火光里映出巨大的影子，猶如形體巨大的走獸。老人常常打著慵懶的哈欠，半瞇上眼，在火光的映照下顯得畏畏縮縮。但她總是面朝著下山的路，老人家沒有下山的經(jīng)歷，便道聽途說的把這穿過鎮(zhèn)子的路的盡頭看作是遙不可及的神祗所住的地方，她的嘴角顫顫巍巍的抖動，像是啜泣。猶如念叨著什么。
　　 他的小孫子跟在一個像是大祭司一樣的中年男人后面，用一個陶瓷的容器盛上剛剛宰殺的牲畜的血，那個男人把手伸進未涼的血液中，搓上幾次便圍著火堆倒上一圈，而后把牲畜的肉分給在座的各家各戶。整個過程嚴肅莊重。然后他們歡唱著歌謠，臉上的笑容久久不散。
　　 火焰的尖端慢慢降下來，白色的細煙像是被抽出的絲線，一縷縷的飄向深空。谷雨不參與少數(shù)民族的祭祀活動，只在一塊稍稍突起的山體上坐著。但形容之間有著說不出來的詭異。四周極為空曠，林木之間只有幾只鳥類偶爾喳喳地叫著。除此之外，萬籟無聲。
　　 大涼山？你一個人？南歡又給她發(fā)來信息。
　　 但她卻不想再回了。她想洛熙，很想。想給洛熙打電話，但她又不忍心在這樣的夜里把熟睡的他叫醒。洛熙離開的時候，絕不拖拉，轉(zhuǎn)身就走?；腥羲麑θ魏问挛锒紱]有絲毫的眷戀之心。對待感情也是嚴肅認真。他說，谷雨，我愛你。但是結(jié)婚……貿(mào)然答應(yīng)你，我只怕辜負了你一片真心。說得委婉而理由充足，卻似有逃避。她亦是不多說，給他充足的時間考慮。只等他的答復。
　　 火焰漸漸趨向式微，眾人開始離去。黑色的灰燼像是隱喻不明的創(chuàng)口，血液在變?yōu)榻购隣詈笕匀幻爸∨菖?，如同蒸煮爛熟的肉類食品。小孩子像是受到了極大的震撼，愣在那里好長時間，覺得不可思議。
　　 星空變幻，在某種神秘力量的指引下以肉眼看不見的速度變換著方位。光輝減弱，群星似有似無，迷迷糊糊。不動的云層和颯颯而來的風如舊，風里暗含了遠方鎮(zhèn)子上的氣味。她現(xiàn)在才明白，川人好辣并不是沒有根據(jù)，當?shù)厝艘曰鹱鳛閳D騰崇拜，喜歡如火如荼的妖艷紅色。所以，紅色作為火的象征而被引入食料中自然就成了辣味十足的辣椒，它本身就有火一般的觸覺。
　　 老婆婆在火即刻要熄盡之前就走到孫兒的面前，摸著他脖頸上的皮膚，似做安撫。她說，走吧！滅了！
　　 但孩子卻是立在那兒，發(fā)愣，然后蹲下來。婆婆拉住他，他望了一眼，又是跟著婆婆回家。一路上好像被什么東西附上了精魂一般無精打采，偶爾嘴里胡嚼一些不讓人聽懂的話。夜空很高、很遠、也很黑。
　　 高山上的氣溫低，人的恒定體溫擋不住這樣的清寒，需要及時的從外界攝取相應(yīng)的溫度。孩子也許是渴了，便伸手去夠桌上的水壺，也不知是被什么東西絆到，水壺竟直直地傾倒下來，熱水立時就在腿部和腳上綻開，呼聲是同一時刻發(fā)出，驚恐中帶著不可置信的味道。熱氣蒸騰。孩子的皮膚霎時泛白，鼓起水泡，好像就要漲破肌體。大人們被這喊聲驚動，前來查探。老婆婆一下子就癱坐在地上，不知所措。
　　 谷雨把孩子放倒在地上，以減緩疼痛。同來的男子把孩子抱在懷里，因慌張竟粗魯?shù)耐妻扔?。谷雨用蹩腳民族語言再配上手勢比劃對那個男子說，我學過護理，他需要救治。我需要冷水。男子明顯不相信她，前來的大祭司就盛一碗香灰，作勢就要往傷口上涂抹。傷口會感染，他會沒命的！谷雨拉住大祭司的手臂，對他說。大祭司盯住她，問一句：你有更好的辦法嗎？她說，相信我。我學過護理，知道燙傷的處理方法。我需要冷水。時間不多，否則他會休克。
　　 大祭司擺擺手，咕噥了一句，隨后就有人取來冷水。谷雨用毛巾浸潤冷水，開始給孩子敷。谷雨又對孩子說，忍著點！很快就會好。抽搐和呻吟就在孩子周圍響起，很多人于心不忍卻又無可奈何。大祭司把眉頭鎖的很高，靜靜觀望。
　　 簡單的處理過后，算是止疼了。
　　 過后。老婆婆則拉住谷雨的手，十分親切。淚眼婆娑，咕噥咕噥一時竟也聽不明白是什么。谷雨就拍拍老婆婆的手，說，哪有什么謝。您肯讓我在您這兒留宿，我已是感激。幫忙而已。不算什么。
　　 忙完一切，谷雨已是身心俱疲。她很快睡著。木制的床板有堅硬的質(zhì)地，睡起來把背部的骨肉弄得生疼，好在她依然能夠適應(yīng)。夏日夜晚的螟蟲嬉鬧整夜。露水形成。夢境隨即展開一幅分外空闊的畫面，景物的色彩層次并無明顯的差異。只見得一個六七歲的女童握住受傷的鳥類準備包扎，面孔不清的男孩子就在這時跑到她的面前說她傷害鳥兒。女孩子剛要爭辯，好事的男孩子就奪過她手里的鳥，狠命向地上摔去。她來不及阻止，事發(fā)又太過突然，鳥的頭部撞在尖銳的石頭上，掙扎幾下就死了。她哭起來，從地上抓些無用的草木打那調(diào)皮的男孩子，但男孩子就笑起來，邊跑邊喊：“這下，你沒有鳥了！”
　　 她因此對男性抱有異常的偏見。認為男性就是惡作劇、殘忍和不懂生命可貴的指代。
　　 黎明。晨曦拋下一縷一縷的絲線，纏繞在林木之間。露水反射出七彩的光，然后蒸騰。人們開始一天的勞作。傳統(tǒng)的耕作方式在這里一覽無余，短而小的鋤具、竹制的背簍和彎曲的鐵質(zhì)鐮刀，是典型的精耕細作。
　　 這是沒有被現(xiàn)代文明浸染的地界。
　　 谷雨幫著老婆婆翻曬往年的豆類食物，硬硬的殼上有陽光的氣息。遇到陽光后甚至能看見有動物留下的尿液的痕跡。
　　 你知道。這山里，常遭老鼠。這是個害人的東西！老婆婆似有嘆息地說，手指不停地拈去里面的黑色顆粒，但由于眼神不清而總是抓錯，常常把干凈的豆類挑出來。谷雨就默默的放回去。陽光從樹影的枝杈斜斜密密的進來，照在老婆婆的后背上，在地上又透射出暗暗的陰影。
　　 沒法治嗎？
　　 治，治有什么用？死了一批，又來一批。鬧得更兇了。老婆婆也不抬頭，仍是專心致志的做著手上的活兒。額間有沁出的細汗，她偶爾抬手擦拭，汗液就凝在手腕處，濡濕一片。受了傷的孩子總是因無限的后怕而輕聲抽泣，看起來可憐。谷雨因此到孩子面前安慰，她撫他的頭，他硬硬的短發(fā)像是伸出的毛刺，她覺得扎手。她帶著悲憫的神色看他，說，疼嗎？疼你就說出來。孩子一時無言，愣在那里。過了一會兒，他說，姐姐，你真好！說完便努力擠出笑，含義不明。