我到單位辦了點(diǎn)事，趕回來(lái)時(shí)，見(jiàn)大門已經(jīng)鎖了。本來(lái)，我答應(yīng)過(guò)老伴，等我從單位回來(lái)后，和她一塊帶小孫子去打防疫針。所以，我出門時(shí)沒(méi)帶大門上的鑰匙。老伴可能是見(jiàn)我老不回來(lái)，她就自己帶著孩子去了。
　　 以前，我和老伴住在農(nóng)村老家，最近為了照顧小孫子，我們倆就來(lái)到縣城和兒子住到一起了。兒子現(xiàn)在租住著一套平房，在一條深深的胡同中間，是因?yàn)樽约涸瓉?lái)的樓房被拆遷，搬到這里來(lái)的。
　　 我剛從農(nóng)村老家來(lái)了不久，對(duì)胡同里的人還都不熟，只和東鄰對(duì)門打過(guò)交道。那是半月前，我和老伴上街回來(lái)，因?yàn)榘谚€匙忘家里了，進(jìn)不去門，就找對(duì)門家的老太太借了一個(gè)梯子，我先登著梯子上了東房，又把梯子倒進(jìn)去，下到院子里，才從里邊打開(kāi)了門。
　　 按理說(shuō)，我這次進(jìn)不了家門，如果不到防疫站去，就在門口等候。可我這時(shí)急需解手，這事必須盡快解決。
　　 對(duì)門家的大門開(kāi)著，一個(gè)兩、三歲的小男孩正在院子里的影壁墻前玩耍，我朝著小男孩問(wèn)：“你跟著誰(shuí)在家里呢？”小男孩回答：“我奶奶?！闭f(shuō)著，就見(jiàn)上次借給我們梯子的老太太從院子里邊來(lái)到了小男孩跟前。說(shuō)她是老太太，但比我和老伴都顯年輕，看來(lái)要小好幾歲。她看到了我，就喜腔笑韻地問(wèn)：“哥哥出去剛回來(lái)呀？”我說(shuō)：“剛回來(lái)，沒(méi)帶鑰匙，進(jìn)不去門了?！蔽页了剂艘幌?，就又接著說(shuō)：“我急著進(jìn)家拿點(diǎn)東西，還得用用梯子。”她熱情地答應(yīng)著，領(lǐng)著我來(lái)到放梯子的地方，又幫我把梯子抬到胡同里來(lái)。于是，我又和上次一樣，先戳起梯子爬到東房上，又把梯子倒進(jìn)去，下到院子里。可是我這次卻沒(méi)急著去開(kāi)門，而是快速地走進(jìn)了院子西南角上的廁所。
　　 出了廁所，我先到水管前洗了洗手。又想了想，就又把梯子搭到院子里那棵柿子樹(shù)的樹(shù)杈上，拿了個(gè)塑料袋，登上梯子，撿著熟了的柿子，摘了十幾個(gè)。
　　 我從梯子上下來(lái)，拿出三、四個(gè)柿子放在北屋的窗臺(tái)上，便去開(kāi)了大門，隨后就又扛起梯子，拿著塑料袋里的柿子，出了院子。
　　 來(lái)到對(duì)門家里，我首先把梯子放好，又對(duì)老太太說(shuō)道：“順便登梯子摘了幾個(gè)柿子，給孩子吃吧?！崩咸谱屃艘魂噧?，才從我手中接過(guò)柿子，說(shuō)道：“這可得好好地謝謝你！”我連忙說(shuō)：“謝什么？應(yīng)該的嘛！光給你們添麻煩。”老太太說(shuō)：“添什么麻煩？你可別客氣！一個(gè)胡同住著，誰(shuí)用不著誰(shuí)？”她說(shuō)笑著，把我送到門外。
　　 我剛想去防疫站看看，老伴帶著小孫子回來(lái)了，她見(jiàn)大門開(kāi)著，就問(wèn)我：“你不是沒(méi)帶鑰匙嗎？怎么開(kāi)的門？”我說(shuō)：“你先別問(wèn)這個(gè)，先說(shuō)給孩子打了防疫針沒(méi)有？”老伴回答：“打了?！蔽艺f(shuō)：“單位上辦事的人多，我就多耽誤了一會(huì)兒。我回來(lái)后見(jiàn)鎖了門，就知道你自己帶著孩子去防疫站了?？晌耶?dāng)時(shí)急著解手，附近沒(méi)有廁所，就借對(duì)門的梯子進(jìn)了家?！?br />　　 進(jìn)了院子，我把小孫子從車子上抱下來(lái)，又領(lǐng)著他來(lái)到北屋窗臺(tái)前，拿起一個(gè)柿子對(duì)他說(shuō)：“給，才從樹(shù)上摘的，一兜蜜，快叫你奶奶剝了皮給你吃?！崩习樘ь^打量了一番柿子樹(shù)，又走過(guò)來(lái)看了看窗臺(tái)上的三、四個(gè)柿子，隨后把小孫子手中的柿子接過(guò)去，一邊剝著皮一邊說(shuō)：“怎么就這幾個(gè)？看著樹(shù)上少了不止是幾個(gè)啊。”我說(shuō)：“摘的是不少，這是留出來(lái)的，那些送給對(duì)門家的小孫子了，算是對(duì)人家的答謝吧。我剛才能進(jìn)到院里解手，又多虧了人家的梯子！”
　　 老伴說(shuō)：“對(duì)門家的院子里不是有廁所嗎？”
　　 我說(shuō)：“我倒是想去對(duì)門家的廁所。但在家?guī)Ш⒆拥氖抢咸?，人家喊我哥哥。她這樣喊，就是弟妹身份。你說(shuō)，我當(dāng)時(shí)怎么好意思守著她進(jìn)她家的廁所呢？”
　　 老伴說(shuō)；“也是?！?br />　　 我說(shuō)：“我總算沒(méi)有被尿憋死。爬梯子進(jìn)家解手，這可真是天下少有的事！”
　　 老伴接過(guò)來(lái)說(shuō)：“叫我看啊，這事倒是挺有趣的，還多虧了你這么折騰。要不，我孫子想吃柿子，還得現(xiàn)到樹(shù)上去摘；對(duì)門家的小孫子想吃柿子，還得現(xiàn)到街上去買。哪能這么現(xiàn)成？”
　　 說(shuō)到這里，老伴笑了。
　　 我也笑了。
　　 身旁，小孫子正托著剝了多半個(gè)皮的大柿子，吃得香甜……