回想起來(lái)，我和他的關(guān)系，雖比不上古人的患難相交生死與共肝膽相照兩肋插刀，但也絕非今人的吃吃喝喝吹吹拍拍投桃報(bào)李互相利用。用他的話說(shuō)，我們之間是“干凈的交往，純潔的友誼”。當(dāng)他要遠(yuǎn)走高飛離開(kāi)這個(gè)他并不留戀的地方的時(shí)候，按照世間的俗習(xí)和雅習(xí)，我該拿點(diǎn)什么禮品相贈(zèng)留念?？墒窃谀莻€(gè)特殊的時(shí)代里，想來(lái)想去，沒(méi)有合適的東西。你看，送他一張照片吧，自己平素因長(zhǎng)相丑陋，衣著破舊，從來(lái)沒(méi)照過(guò)；送他點(diǎn)文具吧，上學(xué)時(shí)寒酸得很，回家后消沉得很，啥也沒(méi)有；送他書(shū)？可憐幾次風(fēng)暴橫掃，早已破爛不堪，沒(méi)有一本入眼的了；請(qǐng)他赴個(gè)餞別宴吧，那不又是拉攏腐蝕？根本不可以。怎么辦好呢？我打開(kāi)我那個(gè)破箱子，翻了起來(lái)，翻來(lái)翻去，無(wú)甚可贈(zèng)。翻到箱底，一本紅皮《毛主席語(yǔ)錄》赫然在目。我的心抖了一下，一股酸甜苦辣說(shuō)不盡的滋味涌了上來(lái)。這是再適合不過(guò)的贈(zèng)別物了！這本小紅書(shū)，是我們交往的見(jiàn)證。
　　
　　 一
　　 他是1968年下鄉(xiāng)來(lái)到我們隊(duì)的知青，原是四平市第十一中的“老三屆”。據(jù)他說(shuō)是10月28日“這個(gè)永生難忘的日子”，來(lái)到我們新發(fā)堡大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)的。他們來(lái)的那個(gè)時(shí)候，我正駐扎在四平市給隊(duì)里淘大糞，沒(méi)趕上歡迎儀式。兩個(gè)月以后，我從他們的家鄉(xiāng)回到了我的家鄉(xiāng)，才同他們和她們見(jiàn)了面。
　　 那時(shí)候，農(nóng)村正搞“斗批改”運(yùn)動(dòng)，我們隊(duì)搞的尤為激烈。誠(chéng)如事后他所說(shuō)的那樣，我們隊(duì)的運(yùn)動(dòng)其實(shí)是在兩條道路斗爭(zhēng)的名義下進(jìn)行的宗派斗爭(zhēng)。剛剛從硝煙彌漫的英雄城下來(lái)的這些紅衛(wèi)兵小將，怕是連鋪蓋都沒(méi)顧得打開(kāi)，就以“飛將軍自重霄入”的姿態(tài)，奮身投了進(jìn)去。在這五男六女十一名知青中，特別是他，更是一馬當(dāng)先，威驚四座。那時(shí)候，我縮在會(huì)場(chǎng)的一個(gè)角落里，看著他揮舞著語(yǔ)錄本領(lǐng)著大家做“三忠于”的時(shí)候，聽(tīng)著他慷慨激昂地發(fā)表演說(shuō)的時(shí)候，覺(jué)得他真有一種不可一世的氣概。我剛回來(lái)，還一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，我首先偷偷地打聽(tīng)他是誰(shuí)。旁邊的人告訴我：
　　 “他叫王繼明……”
　　 在這種形勢(shì)下，我當(dāng)然是接近不了也不想接近他們和她們。這非但因?yàn)槲腋赣H是“四類分子”，我是“四類子弟”，我們處于兩種地位上；更糟糕的是，我父親還被卷到了這場(chǎng)派斗里，首當(dāng)其沖地挨著兩方的攻擊。這群在文化大革命中被陶冶得通紅的紅衛(wèi)兵，對(duì)我父親這樣的階級(jí)敵人不用說(shuō)是“深惡而痛絕之”的，自然更是毫無(wú)情礙地向我父親開(kāi)火。此時(shí)此刻，他對(duì)我還能有什么“友好感情”嗎？
　　 在一個(gè)唯一沒(méi)有開(kāi)會(huì)的晚上，他首次光臨我家，他是來(lái)叫我父親寫(xiě)一份材料的。當(dāng)時(shí)我站在屋地中央，冷冷地看著這位不速之客的一言一行。當(dāng)他拿著材料要出門(mén)的時(shí)候回頭看了我一眼，我仍用傲然的目光把他送出門(mén)外。從他進(jìn)來(lái)到出去，將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我們互相沒(méi)說(shuō)一句話。這就是我們關(guān)系史上的第一次交道。
　　 我的第一次“回訪”，是在兩個(gè)多月以后，運(yùn)動(dòng)早已結(jié)束，集體戶里也降了溫的時(shí)候。有一天傍晚，我接到隊(duì)長(zhǎng)的通知，叫我到集體戶去領(lǐng)菜款，──我家賣(mài)給了集體戶一些白菜。知青們下鄉(xiāng)，糧食由隊(duì)里按規(guī)定供給，吃菜原則上自己解決。他們和她們剛來(lái)到的時(shí)候，兩派都想爭(zhēng)取這股力量，集體戶里那真是紅火：挎筐背袋送油送面的，連扯帶拽邀請(qǐng)吃飯的……可惜好景不長(zhǎng)，運(yùn)動(dòng)一結(jié)束，熱氣就涼了。城里的孩子上農(nóng)村來(lái)過(guò)日子，根本獨(dú)立不了，很多事情都得靠隊(duì)里給協(xié)調(diào)。大概上級(jí)也考慮到了這個(gè)問(wèn)題吧，一聲令下，每個(gè)集體戶都由隊(duì)里給任命了一位“老貧農(nóng)戶長(zhǎng)”，協(xié)助料理生活問(wèn)題。我們隊(duì)的“老貧農(nóng)戶長(zhǎng)”是隊(duì)長(zhǎng)的老爹，屬于太上皇的級(jí)別，有職有權(quán)，我家的白菜就是他給聯(lián)系的。因?yàn)榇蟀撞藳](méi)有階級(jí)性，況且我家的東西賣(mài)價(jià)不敢超高，而知青們的思想也沒(méi)僵化到像伯夷叔齊兄弟倆那樣的程度，所以我們家的白菜也就很榮幸地進(jìn)了集體戶的飯鍋。我到了集體戶，全體知青都在，他們和她們都很有禮貌地接待了我。他呢，也一掃當(dāng)初的傲氣，當(dāng)我收起錢(qián)要走的時(shí)候，故意文縐縐地說(shuō)：“歡迎以后多多光臨?！?br />　　 “謝謝?！蔽业卣f(shuō)。
　　 “真的，不要以為家庭如何如何。咱們都是學(xué)生身份嘛，在一起聚聚也沒(méi)有什么關(guān)系的。”他這句話說(shuō)的倒很誠(chéng)懇。
　　 我再次道了謝，急忙退了出來(lái)。
　　 平良心說(shuō)，這些知青都是很正派的學(xué)生。初來(lái)乍到，在貧下中農(nóng)面前表現(xiàn)一下，也不為怪，甚至是必須的。如果拋開(kāi)我的家庭條件和社會(huì)背景的話，我倒是愿意與他們和她們交往。因?yàn)槲覀冴?duì)當(dāng)時(shí)雖然也有一些年輕人，但都是些毫無(wú)知識(shí)可言的紈绔子弟，和他們連一句話都說(shuō)不攏，能交往嗎？而城里來(lái)的這些人，普遍比鄉(xiāng)下人文化高，見(jiàn)識(shí)廣。說(shuō)句牛話，他們和她們也許不比我這個(gè)鄉(xiāng)下人高，但是起碼說(shuō)話有共同語(yǔ)言；特別是他，無(wú)論是文才還是口才，都是出類拔萃的，這就有了“建交”基礎(chǔ)了。我上學(xué)的時(shí)候，看了一些課外書(shū)，知道了一些從古至今文人交往的故事，就自我拔高，總慨嘆自己身邊怎么沒(méi)有像他們那樣的知音。這回，我好像找到了相契者。
　　
　　 二
　　 我們終于開(kāi)始了談話。那已經(jīng)是寒冬過(guò)去，開(kāi)始春忙的時(shí)候。這時(shí)候的他們和她們，已經(jīng)來(lái)了近半年了，我見(jiàn)到他們和她們，也三個(gè)多月了，但是能在一起干活的時(shí)候卻不多。因?yàn)槲腋傻亩嗍强嗬叟K難的活，而他們和她們干的，都是“大幫哄”或有照顧性的活。即使有時(shí)候湊到了一起，也絕不會(huì)像電影里那么浪漫，兩個(gè)戀人蹬著一部水車，干活聊天兩不誤。
　　 有一天社員們往地里挑糞，這一挑糞要走上幾百米，我們倆有意走在了一起。大概對(duì)文學(xué)有些愛(ài)好的人，特別是青年學(xué)生，都有點(diǎn)清高自傲的毛病，他更是如此。別說(shuō)我們這些土包子了，就是和他同來(lái)的那十個(gè)同學(xué)，哪個(gè)能到了他的眼前？現(xiàn)在他把我這個(gè)特殊身份的人選做了他的“話友”，還真使我感到受寵了呢。
　　 他原來(lái)也是一個(gè)“失意”的人。他說(shuō)他的父親是個(gè)“有級(jí)別”的干部，由于上司成了黑線人物，他父親受到牽連而靠邊站了，到現(xiàn)在仍然沒(méi)有解放。他自己呢，是最早加入紅衛(wèi)兵組織的“革命老將”，可惜參加的是公社派，支持他們這派的高層人物倒了臺(tái)，他們也就落了個(gè)樹(shù)倒猢猻散。在下鄉(xiāng)前落實(shí)中央“七、三”、“七、二四”指示時(shí)，他們的那派人都遭到了清算。下鄉(xiāng)編戶時(shí)，學(xué)校將他們的那些生死弟兄都拆散了，他說(shuō)他現(xiàn)在也是在一個(gè)無(wú)形的監(jiān)控網(wǎng)中。
　　 “哦……”聽(tīng)著他的訴說(shuō)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。沉默了一會(huì)，我忽然問(wèn)他：“‘同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)?！阒肋@兩句詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的嗎？”
　　 “當(dāng)然知道，這是白居易《琵琶行》里的名句。”
　　 “哦！知道是什么意思嗎？”我故意問(wèn)他。
　　 他瞪大了眼睛看著我：“你什么意思？哦！開(kāi)會(huì)我批判了你父親兩句，你不滿意了是不是？經(jīng)歷了三年多文化大革命了，你應(yīng)該明白大會(huì)批判和背后整人的區(qū)別?！?br />　　 “我明白，我明白?！蔽倚χB連擺手，“我不敢拉攏你，更不敢反攻倒算。咱們換個(gè)話題?！?br />　　 “對(duì)對(duì)，咱們不扯這個(gè)了。聽(tīng)說(shuō)你家有不少書(shū)？”
　　 “哪夠得上不少哇！又被人抄了幾回，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)啥了。”
　　 “你存的都是舊書(shū)？”
　　 “我哪有那個(gè)條件？我上哪弄舊書(shū)去？都是新華書(shū)店公開(kāi)賣(mài)的。我不抽煙不喝酒，攢下點(diǎn)零錢(qián)還得咬多少次牙才能舍得買(mǎi)上一本。咱這兒的條件你也看見(jiàn)了，誰(shuí)家也不寬裕，誰(shuí)能不吃不穿買(mǎi)書(shū)看？”
　　 “新華書(shū)店公開(kāi)賣(mài)的書(shū)怎么能給抄去？”
　　 “你這老紅衛(wèi)兵還不明白這點(diǎn)事？比如你想借我的書(shū)，可是你既不懂書(shū)又不愛(ài)護(hù)書(shū)，更不知道遵守借書(shū)的規(guī)矩。我不借給你，或者不愿意借給你，就把你得罪了。來(lái)個(gè)高潮你就可以借機(jī)把氣出了?！?br />　　 “唉唉……”他第一次對(duì)我家的事情表示了同情。
　　 趁干活歇?dú)獾墓し?，他跟我到家?lái)看書(shū)。這是他第二次到我家。盡管這次來(lái)訪與上次的意思截然不同，但他也仍然沒(méi)有一絲一毫的客套。對(duì)我母親的禮讓，也僅僅是點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴里哼了一聲，就徑直進(jìn)了里面的那間屋子。──那是我的小天地。他毫不拘謹(jǐn)?shù)赝嵩谖业谋桓C卷上，打量著屋里的破爛陳設(shè)。
　　 我搬出一個(gè)紙箱子，這個(gè)紙箱子不大，是個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)的包裝箱。他立即站起來(lái)，自己打開(kāi)箱蓋；我沒(méi)等他翻看，就捧起箱子底，嘩啦一下，全都倒在了炕上。他翻檢了一遍，說(shuō)：“這也沒(méi)啥古貨呀！這除了主席著作，就是教科書(shū)，我還用借你的？”翻完了，他站起身來(lái)，半是夸耀半是邀請(qǐng)地說(shuō)：“別看咱來(lái)到了你們這塊地盤(pán)，借書(shū)的門(mén)路比你多。以后，請(qǐng)到咱那看書(shū)去吧?！?br />　　 應(yīng)他的邀請(qǐng)，我在一天下午歇?dú)獾臅r(shí)候，來(lái)到了集體戶。我第一次去集體戶取菜款的時(shí)候，他們和她們是臨時(shí)分別借住在兩戶老貧農(nóng)家里，現(xiàn)在他們和她們已經(jīng)有了自己的家。主人也從當(dāng)初的五男六女變成了現(xiàn)在的四男五女。他們和她們每天留一個(gè)人看家做飯，這天是輪到他值班。
　　 集體戶不愧是書(shū)香門(mén)第，這里沒(méi)有莊稼院的那套壇壇罐罐破衣?tīng)€被。最顯眼的是幾個(gè)墻角上掛著的幾件東西：一把二胡一支笛子一把吉他琴，一個(gè)帶背帶的軍綠色畫(huà)板，還有一個(gè)裝在網(wǎng)兜里的大籃球。這是在當(dāng)時(shí)的任何一個(gè)農(nóng)戶人家都不會(huì)有的。屋里的擺設(shè)整潔利落：炕上是四套錦繡花簇的行李卷，地下是四個(gè)玲瓏小巧的旅行箱，繩上搭著四條汗?jié)n未染的白毛巾，碗櫥下是四個(gè)清香不散的花漆盆。處處都證明他們這屋里是四位主人，但也處處顯露出他是個(gè)高人一籌的人：一張共用的大寫(xiě)字桌上放著一個(gè)他從家里帶來(lái)的木制書(shū)架，夾滿了包著牛皮紙的書(shū)；書(shū)架旁邊還有一個(gè)雕刻竹管做的筆筒，插滿了各式的鋼筆、鉛筆和畫(huà)筆；在他的鋪上，有一本厚厚的大部頭書(shū)，夾著一個(gè)精美書(shū)簽；在屋里迎面的山墻上，是他繪制的毛澤東思想學(xué)習(xí)園地。在其他各個(gè)墻面上，都貼著他畫(huà)的各類人物肖像素描。
　　 我進(jìn)屋的時(shí)候，他已經(jīng)干完了活，正在炕上仄歪著，看我進(jìn)來(lái)，也沒(méi)動(dòng)一下身子，只是把手一揮，吐出了一個(gè)字：“坐！”
　　 “謝謝！”
　　 “別跟我整這個(gè)?！彼麛[擺手，“我邀你來(lái)，就是瞧得起你了。你看別人，我搭理他們嗎？”
　　 “謝謝！”我又把這兩個(gè)字說(shuō)了一遍，這兩個(gè)字好像是我的口頭語(yǔ)。
　　 “到這來(lái)的人，包括我們戶里的人，都必須遵守我的一個(gè)規(guī)矩，就是既隨便又不隨便?！?br />　　 我問(wèn)：“怎么個(gè)既隨便又不隨便？”
　　 “到這來(lái)，可以隨便坐，隨便玩，但是不能隨便動(dòng)我的書(shū)。”
　　 “哦，原來(lái)是這么個(gè)規(guī)矩?？晌覅s是為了書(shū)來(lái)的呀！”
　　 “你例外。我們的政策向來(lái)是區(qū)別對(duì)待嘛?！币幌虬寥坏乃_(kāi)起玩笑來(lái)了。
　　 “好一個(gè)區(qū)別對(duì)待。”我也半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“怪不得你們乍來(lái)時(shí)，給社員們贈(zèng)送語(yǔ)錄本沒(méi)有我的份呢?！?br />　　 “那個(gè)事與我無(wú)關(guān)。現(xiàn)在我補(bǔ)贈(zèng)給你一本吧。”
　　 “算啦，我可不缺。”
　　 他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，從箱子里拿出一本紅皮小書(shū)，炫耀地說(shuō)：“這是我國(guó)第一批塑料皮語(yǔ)錄。還是在北京串聯(lián)的紀(jì)念品呢。你看看！”
　　 “怪不得你領(lǐng)著做三忠于的時(shí)候，揮舞得那么來(lái)勁呢?！蔽倚χ颜Z(yǔ)錄本接了過(guò)來(lái)。
　　 這本語(yǔ)錄確實(shí)很精致，塑料皮正面除了壓出了“毛主席語(yǔ)錄”五個(gè)字以外，還印著毛主席的軍裝像，背面的皮里還有兩層隔。隔里面裝著他在天安門(mén)前照的英姿颯爽的相片。前面扉頁(yè)上，有一首他寫(xiě)的《清平樂(lè)》詞：
　　 天清旗艷，
　　 一隊(duì)長(zhǎng)征漢。
　　 欲喚人民千百萬(wàn)，
　　 敢把青山踏遍！
　　
　　 自豪革命先鋒，
　　 翱翔世界巔峰。
　　 今日紅書(shū)在手，
　　 懼何鬼怪蒼龍？
　　 “王先生的才華和抱負(fù)都不淺呢?！?br />　　 “我們給貧下中農(nóng)贈(zèng)紅書(shū)的意思不用再說(shuō)了。這一本是我的個(gè)人私贈(zèng)，就算咱們友誼開(kāi)始的象征和紀(jì)念吧?！?br />　　 “若是如此，我收下了……”
　　 從我家到集體戶，從集體戶到我家，在從那以后的日子里，這段路不知被我們倆鋪上了多少層腳印。鋪腳印的過(guò)程，除了借書(shū)送書(shū)和閑聊以外，也沒(méi)干什么正經(jīng)事。只有一次，合計(jì)了一件事，卻沒(méi)做成，為回首往事時(shí)留下了永久的遺憾。
　　 那是他們和她們來(lái)后的第二個(gè)中秋節(jié)的晚上。那一年的中秋節(jié)還沒(méi)開(kāi)始秋收，農(nóng)活不算緊張。但是上級(jí)要求知青在農(nóng)村和貧下中農(nóng)一起過(guò)“革命化”的節(jié)日，所以他們和她們都沒(méi)回去。農(nóng)村的秋收前后是不開(kāi)會(huì)的，每天晚上，我不管忙完活已經(jīng)貪了多大的黑，也得看一會(huì)兒書(shū)才能睡覺(jué)。這是我繼中學(xué)時(shí)代之后的第二個(gè)讀書(shū)高潮時(shí)期。這得多多感謝他，是他不間斷地供應(yīng)著我，使我改變了過(guò)去無(wú)處弄書(shū)的困境。然而在這個(gè)“月白庭空樹(shù)影稀”的中秋之夜，誰(shuí)能在屋里呆得下去呢。我決定上集體戶，找他玩一玩去。
　　 集體戶永遠(yuǎn)是年輕人的樂(lè)園，只要有閑空，我們本地的姑娘小伙也無(wú)一例外地全都愿意往那兒湊合，男的找男的，女的找女的，各有各的朋友。當(dāng)然也有男女之間交往的，但在當(dāng)時(shí)還沒(méi)鬧出什么太大的緋聞來(lái)。而以我的這種身份，也能成為集體戶的?？?，并且還是和他交成了朋友，當(dāng)然和其他所有知青也都不錯(cuò)，這就足夠我珍惜一輩子了。