小說(shuō)，在文學(xué)模式中，應(yīng)該是最受到關(guān)注的一種體裁。不僅有大量的文學(xué)愛(ài)好者涉足與小說(shuō)創(chuàng)作，恐怕也是所有文學(xué)模式中，受眾面最廣泛，受眾人數(shù)最多的一個(gè)體裁。為什么會(huì)這樣？我不知道大家是否思考過(guò)？我想應(yīng)該是以下的原因：
　　 首先是在文學(xué)體裁中，小說(shuō)是一種可以在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上做虛構(gòu)的文學(xué)模式。于是，無(wú)論讀者還是作者，都可以把自己對(duì)生活的愿景，在某一種小說(shuō)體裁里找到共鳴。讀者很愿意去按照自己的認(rèn)識(shí)，在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的微妙合一的小說(shuō)里得到精神滿足。尤其是作者，可以利用小說(shuō)把自己對(duì)過(guò)去、未來(lái)，以及現(xiàn)在的種種愛(ài)恨情仇，裝載到每一部作品中，讓自己的靈魂得到一種快感與滿足。因?yàn)檫@個(gè)理由，會(huì)有大批的文學(xué)愛(ài)好者不斷走進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作的行列，成為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的作者。但是，喜歡寫(xiě)，并不等于就一定會(huì)寫(xiě)，也不等于寫(xiě)得好小說(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)并不像想象那樣容易。如何才能寫(xiě)好，怎樣可以在學(xué)寫(xiě)小說(shuō)的途中事半功倍？雖然沒(méi)有捷徑，卻還是有一些章法可循。我寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)，雖然談不上一個(gè)成功的作家，至少算得上江山文學(xué)網(wǎng)上合格的小說(shuō)作者。大約在江山發(fā)表過(guò)三四百篇短中篇作品，有兩百多個(gè)精品，其中大部分是小說(shuō)。獲得過(guò)5個(gè)絕品，其中四個(gè)是小說(shuō)。我并不是為了炫耀，只是為了說(shuō)明小說(shuō)勉強(qiáng)算得上自己的強(qiáng)項(xiàng)，也算有資格在這里來(lái)談小說(shuō)的創(chuàng)作。
　　 說(shuō)到小說(shuō)，其實(shí)小說(shuō)也有不同分類，比如可以分成現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、抽象派、意識(shí)流、架空歷史、穿越時(shí)空、玄幻修仙、還有什么同人、純愛(ài)等等，最通俗也可以廣泛包容的分類，是根據(jù)字?jǐn)?shù)，分成長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和微篇小說(shuō)。下面我想就小說(shuō)的兩個(gè)與創(chuàng)作相關(guān)的問(wèn)題展開(kāi)討論。這兩個(gè)問(wèn)題與小說(shuō)篇幅大小沒(méi)有本質(zhì)關(guān)系，也就是無(wú)論篇幅長(zhǎng)短，都需要思考的問(wèn)題，就是我的課件標(biāo)題《小說(shuō)創(chuàng)作的框架與細(xì)節(jié)》。
　　 下面我們先談?wù)勱P(guān)于小說(shuō)的框架問(wèn)題。
　　 一篇小說(shuō)，無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)，還是短篇小說(shuō)，包括微篇小說(shuō)。都有一個(gè)框架，也就是結(jié)構(gòu)。這東西就像一棵樹(shù)，這個(gè)框架就是主干與所有的分枝、分杈。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，必然需要完整的主干、分枝，以及每個(gè)分枝上的樹(shù)杈。中篇小說(shuō)，就有點(diǎn)像這棵樹(shù)上取出來(lái)的獨(dú)立分枝，而短篇小說(shuō)則是分枝上摘取的一個(gè)分杈。也就是說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)有一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的框架系統(tǒng)，在一個(gè)主要線索的主導(dǎo)下，分布著許多的次要級(jí)的線條，而那些次要級(jí)的線條下很有更細(xì)小的分枝分杈。好比我們的血管，主動(dòng)脈主靜脈下面還有次級(jí)的更次級(jí)的毛細(xì)血管，這個(gè)網(wǎng)狀的框架結(jié)構(gòu)支持著這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的輪廓，形成了一個(gè)立體的骨架。只有合理的邏輯清晰而又嚴(yán)密的框架支撐下，才能讓這部長(zhǎng)篇小說(shuō)站立起來(lái)。假如一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，缺乏了這個(gè)骨架，一定不會(huì)是一部成功的小說(shuō)。中篇小說(shuō)也好，短篇小說(shuō)也罷，都必須有這個(gè)框架。這個(gè)框架的基本要求是具有必要的邏輯性與合理性，當(dāng)然每一部具體作品還有其獨(dú)特的創(chuàng)意性。需要指出的是這種創(chuàng)意性，應(yīng)該是符合邏輯，具有合理性的，創(chuàng)意并不等于沒(méi)有嚴(yán)密的邏輯，更不能不合理。很簡(jiǎn)單的道理，一棵樹(shù)或者一個(gè)分枝、分杈假如生長(zhǎng)在不合理的位置，一定不會(huì)長(zhǎng)好，最后會(huì)遭到自然淘汰。不是相對(duì)其他分枝、分杈，會(huì)弱小很多，就是干脆最后死亡枯萎了。
　　 我們有很多初學(xué)者，可能完全不懂這一點(diǎn)，于是就出現(xiàn)了許多邏輯混亂、情理不通，失敗的作品。這一點(diǎn)本人可能完全都沒(méi)有意識(shí)到，總在抱怨自己的作品，明明有個(gè)不錯(cuò)的主題，自詡文筆也算流暢，為什么得不到欣賞？混一個(gè)精品就這么難？你可能不知道，一部小說(shuō)不僅需要有鮮明的符合主旋律，或者說(shuō)三觀正確的主題，有好文筆，也有不錯(cuò)的人物形象，換句話說(shuō)，完全有血有肉了，還是不能成為好作品的原因，恰恰就是沒(méi)有一個(gè)合理框架。光有血有肉了，沒(méi)有骨架，能不能成為活生生的人呢？當(dāng)然也可以是動(dòng)物。顯然不能。小說(shuō)是有生命的，每一個(gè)部件與組合，都是有機(jī)與不可或缺的，所以小說(shuō)的框架是非常必要的一個(gè)存在。
　　 當(dāng)然由于篇幅不同，框架顯然有簡(jiǎn)有繁，長(zhǎng)篇小說(shuō)的框架，就遠(yuǎn)不是一般初學(xué)者可以駕馭的。有不少的朋友從一開(kāi)始，就拉開(kāi)架勢(shì)從長(zhǎng)篇小說(shuō)下手。熱情可嘉，我不贊同。坦白而已，我自己的確也是一上來(lái)就寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的，那年我20出頭。直到考上中文系之后，才發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在是自不量力，重新回去從短篇小說(shuō)開(kāi)始。從20出頭到今年70整，在這近五十年的過(guò)程中，更加深刻認(rèn)識(shí)了，要想在文學(xué)創(chuàng)作方面取得一點(diǎn)成績(jī)，還是要扎扎實(shí)實(shí)從寫(xiě)短篇小說(shuō)開(kāi)始。為什么？我們從框架的角度來(lái)剖析，應(yīng)該很容易看明白其中的奧秘。從前面的舉例說(shuō)明可以看到，短篇小說(shuō)的框架簡(jiǎn)單很多。一般而言只有一條到兩條主線，一個(gè)到三五個(gè)人物，加幾段情節(jié)數(shù)個(gè)場(chǎng)景。這就比起長(zhǎng)篇小說(shuō)許多條主線，上百甚至幾百人物，幾百個(gè)情節(jié)，無(wú)數(shù)的場(chǎng)景要容易駕馭許多。如果，你不信，可以問(wèn)一下那些正在碼長(zhǎng)篇小說(shuō)的朋友，會(huì)不會(huì)有一種寫(xiě)到后面找不到北的感覺(jué)？甚至出現(xiàn)自己都搞不清前面究竟怎么寫(xiě)的？
　　 那么究竟怎么給自己要開(kāi)筆的小說(shuō)準(zhǔn)備一個(gè)框架呢？有人肯定回答，不就是先寫(xiě)一個(gè)創(chuàng)作提綱嘛。也對(duì)，可以這樣說(shuō)。當(dāng)然這個(gè)創(chuàng)作提綱，或者叫創(chuàng)作輪廓，究竟要不要先寫(xiě)？這要仁者見(jiàn)仁了。一個(gè)熟練的老手，可能從來(lái)不需要，因?yàn)樗耆梢源騻€(gè)腹稿就開(kāi)筆，甚至可以不用腹稿，信筆由韁隨便涂鴉就完成了。那是需要相當(dāng)功力的，我不建議新手采用。建議新手還是搞一個(gè)大概輪廓，或者創(chuàng)作提綱，多琢磨幾遍這個(gè)框架的邏輯性和合理性，有條件最好給老手看看，讓高手過(guò)目絕對(duì)會(huì)有收獲。你們都有自己的社團(tuán)，每個(gè)社團(tuán)都是藏龍臥虎，里面高手如云，你們不妨請(qǐng)他們給點(diǎn)意見(jiàn)。社團(tuán)群里有很多朋友喜歡發(fā)自己的作品，我看不如發(fā)這個(gè)，讓老師們給出一些意見(jiàn)和建議，三五個(gè)回合下來(lái)，你這部小說(shuō)的框架就會(huì)非常完美了。
　　 附帶說(shuō)一下，我不建議新手用微篇小說(shuō)練筆。老實(shí)說(shuō)這玩意比短篇小說(shuō)難得多！現(xiàn)在有不少人熱衷這種微篇小說(shuō)。他們可能認(rèn)為字?jǐn)?shù)少，很容易把握。其實(shí)不然，你要在短短三四百字里面寫(xiě)成一篇符合小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的作品，可不是想那么想象的那么容易。別不服氣，現(xiàn)在這些所謂微篇小說(shuō)，恐怕超過(guò)百分之八十以上不具備小說(shuō)的基本條件，只是一些段子而已。小說(shuō)有小說(shuō)基本要求，就好像詩(shī)歌有詩(shī)歌基本規(guī)則一樣，絕不是把句子改成一行一行分段，再加上弄個(gè)韻腳就是詩(shī)了？什么是詩(shī)？我不展開(kāi)了，因?yàn)樽约弘m然也會(huì)寫(xiě)，不是強(qiáng)項(xiàng)，還是請(qǐng)真正詩(shī)人去討論，我們只討論小說(shuō)。我這么說(shuō)，絲毫不是貶低微篇小說(shuō)，是因?yàn)樘y了，至少我就駕馭不了這種體裁。
　　 我們還是繼續(xù)討論小說(shuō)框架，一副好框架是寫(xiě)小說(shuō)必要的前提，就好比我們蓋房子，造輪船需要先設(shè)計(jì)一套整體的龍骨一樣，一定沒(méi)有人去造一條沒(méi)有龍骨的船，或者蓋房子不考慮房架子的。那樣造的船只怕沒(méi)有人敢上去，房子也沒(méi)有人敢住，一定會(huì)房塌船沉的。這就是小說(shuō)框架的重要性。我前面說(shuō)自己在江山有四篇短篇小說(shuō)絕品，四篇拙作的框架都不一樣，盡管都是絕品，我個(gè)人還是有不同評(píng)價(jià)判斷的。最早一篇是《晚秋》，依次是《尋妻》、《青青芳草地》和新晉的《遺產(chǎn)》。主題不同時(shí)代不同，切入角度不同，這些方面很難作對(duì)比。要說(shuō)文筆，都是我本人的也很難論高低。四部作品的框架，當(dāng)然也根據(jù)內(nèi)容需要是不同的，我個(gè)人就有不同的評(píng)價(jià)了。我個(gè)人以為從邏輯性、合理性、嚴(yán)密性等方面分析《尋妻》、《青青芳草地》和《遺產(chǎn)》都沒(méi)有什么特別之處，唯一就是《晚秋》的框架有獨(dú)特的創(chuàng)新。就這一點(diǎn)而已，我個(gè)人最喜歡就是《晚秋》。具體請(qǐng)大家自己看一下就知道了。我給《晚秋》簡(jiǎn)單總結(jié)了一個(gè)框架，叫一枝三脈獨(dú)分杈。一枝是指以路燈視角從頭至尾看到的晚秋坎坷的人生路程，三脈是一暗兩明的感情線，兩明分別指晚秋對(duì)肖羅河的守盼，錢尚宇對(duì)晚秋的守護(hù)，一暗則是路燈對(duì)晚秋的守望。一盼，一護(hù)，一望，構(gòu)成了不同性質(zhì)的感情線來(lái)完整展現(xiàn)晚秋的人物形象。獨(dú)分枝是指為了后半部分情節(jié)需要，為收攏展開(kāi)的情節(jié)準(zhǔn)備結(jié)尾，獨(dú)立敘述了一段肖羅河隨國(guó)軍潰敗后的遭遇。這段描述才能使客死他鄉(xiāng)的肖羅河魂歸故里，只有肖羅河魂歸故里之后，晚秋后半生的愛(ài)情才有可能延續(xù)，整部作品才能完美。另外一部《青青芳草地》，又是一種框架了。我總結(jié)是三線交叉雙向?qū)Ρ鹊慕Y(jié)構(gòu)。作品包含三條感情線，第一條是中年教師符戚晟與學(xué)生岳春華之間的感情線，第二條是符戚晟與童養(yǎng)媳名義夫妻之間的舊婚姻，第三條是岳春華弟弟濱大學(xué)生岳西東與同學(xué)劉艷紅之間的愛(ài)情線。雙向?qū)Ρ仁侵阜蓐蓪?duì)待舊婚姻與新感情方式，以及岳西東與劉艷紅愛(ài)情方式之間的對(duì)比。三條線和兩組反向?qū)Ρ?，使得新舊交替時(shí)代，人們對(duì)婚姻與愛(ài)情的認(rèn)識(shí)與方式，都發(fā)生著沖擊與碰撞，用這種方式去表現(xiàn)整個(gè)時(shí)代的棄舊迎新之進(jìn)步。其他的作品不去具體分析了，大家有興趣可以私下詢問(wèn)我。
　　 下面討論一下今天第二個(gè)議題，小說(shuō)創(chuàng)作的細(xì)節(jié)問(wèn)題。
　　 一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)，細(xì)節(jié)是非常重要的。這也是我在前面提到微篇小說(shuō)是非常難的，就因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)的局限性，讓它很難去展示細(xì)節(jié)，而失去細(xì)節(jié)的小說(shuō)，常常蒼白無(wú)力，缺乏真實(shí)性和感染力。我們現(xiàn)在有很多人寫(xiě)小說(shuō)只去關(guān)注情節(jié)，只是把情節(jié)，也就是一個(gè)故事的內(nèi)容寫(xiě)出來(lái)了，完全不去考慮細(xì)節(jié)。當(dāng)然，這和現(xiàn)代節(jié)奏有一定關(guān)系?？旃?jié)奏的生活，帶來(lái)的快餐式文學(xué)，就是滿足這種需要的產(chǎn)物。這也是文學(xué)商業(yè)化的產(chǎn)物，我們不可能去責(zé)怪讀者，但是，如果你是一個(gè)真正的文學(xué)愛(ài)好者，是把創(chuàng)作當(dāng)做自己生命的擴(kuò)展與延伸，而不是用來(lái)做商品，去換取一日三餐；那么，我請(qǐng)你放棄現(xiàn)在的創(chuàng)作態(tài)度，扎扎實(shí)實(shí)去完成每一篇作品，哪怕你一年只寫(xiě)了一部短篇小說(shuō)。請(qǐng)諸君看一下所謂真正優(yōu)秀的小說(shuō)，注意不是那種網(wǎng)絡(luò)紅的作品，而是經(jīng)典作品，比如《紅樓夢(mèng)》，比如《紅與黑》，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，比如巴爾扎克的短篇小說(shuō)集，你一定可以看到這些偉大作品中精細(xì)的描寫(xiě)。究竟細(xì)節(jié)該在小說(shuō)中占有多大分量？究竟細(xì)節(jié)在小說(shuō)創(chuàng)作扮演什么角色？我們不妨還是用前面那棵樹(shù)來(lái)打個(gè)比方。
　　 細(xì)節(jié)是什么？細(xì)節(jié)就是這棵樹(shù)身上的樹(shù)皮，樹(shù)皮上的裂紋與褶皺，是葉片上的紋理，是那些細(xì)到極致的細(xì)胞，或者還有那些附在上面的昆蟲(chóng)。是樹(shù)干與枝杈，枝杈與樹(shù)葉，樹(shù)葉與花朵，花朵與果實(shí)那些細(xì)微的差別。你如果寫(xiě)出來(lái)了，你的作品自然就有細(xì)節(jié)了。那么這棵樹(shù)必是栩栩如生，就像畫(huà)出來(lái)的一樣了。你的文筆要像一臺(tái)照相機(jī)的鏡頭，可以把生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，展現(xiàn)在讀者面前，那么這部作品一定可以產(chǎn)生深刻的影響了。凡是看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人，一定對(duì)里面的那些主要人物有極為深刻的印象。就因?yàn)榇髱煹募?xì)節(jié)讓你留下的印象。我不是大師，不過(guò)還是比較注重細(xì)節(jié)在小說(shuō)的作用，這里只舉幾個(gè)例子。
　　 “下雨的時(shí)候，青石街格外冷清，便是白天也很少有人走動(dòng)。到了黃昏，幾乎斷了人跡，只有幾盞昏黃的路燈，站在青石條鋪成的街邊，望著那秋雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴，打在青石板上濺起朵朵雨花，讓昏黃的燈光給不斷飛濺起來(lái)的雨花，織起一件桔色的光彩衣裳。還有那清晰的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的聲音，慰藉著街燈的孤獨(dú)。那是木屋頂上緩存的積雨，沿著屋檐口流淌下來(lái)，再滴到青石板上發(fā)出的聲音?！?br />　　 上面是小說(shuō)《晚秋》中的一段文字。我采用了細(xì)節(jié)描述的手法，去表現(xiàn)一條青石板的古街，在黃昏時(shí)分路燈光下的秋雨。為了突出作品中那盞路燈的孤獨(dú)，而這盞孤獨(dú)的路燈，恰恰就是這部作品采用的視角。這部作品的視角就是路燈視角，也就是我前面說(shuō)，這篇作品的創(chuàng)新性所在。這段文字是不是可以產(chǎn)生一種強(qiáng)烈視覺(jué)效果，你的眼前有一幅江南小鎮(zhèn)秋雨中的景致？
　　 細(xì)節(jié)的運(yùn)用當(dāng)然不僅用在這種景物描寫(xiě)，它也是人物肖像與動(dòng)作，當(dāng)然也包括是對(duì)動(dòng)物刻畫(huà)的重要手段。下面我再舉個(gè)例子。
　　 “哈利聳聳自己的腰，輕輕地喵了一聲，然后，提起自己輕盈的腳步，朝著外面跑去。臥房的門是關(guān)著的，只是這一點(diǎn)難不倒哈利。他輕輕一跳，就用自己的前爪勾住了門上的把手，接著像人那樣朝右面一擰，再用后腿把門一推。門，就這樣悄無(wú)聲息地開(kāi)了一條縫。哈利跳到地面上，轉(zhuǎn)個(gè)身，又用前爪把門再輕輕一推。門，又悄無(wú)聲息地關(guān)起來(lái)了。哈利又朝上弓了一下自己美麗的腰，再輕輕抖動(dòng)了一下全身的長(zhǎng)毛。那些閃著銀白光華的長(zhǎng)毛整個(gè)蓬松開(kāi)來(lái)，哈利的身子在一瞬間就像打了氣那樣膨脹了一倍。他似乎變成了一只迷你版的白獅子，很驕傲地穿過(guò)走廊，下了樓梯，然后選擇了一扇打開(kāi)的窗戶，躍身而起跳進(jìn)花園里。”
　　 這段文字引自我的一篇短篇小說(shuō)《哈利是只貓》。這些細(xì)節(jié)把一只雪白的波斯貓活靈活現(xiàn)地展示在讀者面前。細(xì)節(jié)不僅有對(duì)這只名叫哈利的喵星人毛發(fā)，形態(tài)，神情的描述，還有一連串動(dòng)作描寫(xiě)。這樣就把一只貓的舉止寫(xiě)出了神采，也就是小說(shuō)在利用細(xì)節(jié)手段方面的重大意義所在。