?
　　 “人往高處走，水往低處流?！痹谖宜氖鍤q以前，一直幻想自己在外面混，什么時(shí)候也能像范進(jìn)中舉一樣，風(fēng)風(fēng)光光一回。
　　 父親、母親都是高小文化。小學(xué)二三年級(jí)前，老師布置作業(yè)，不認(rèn)識(shí)的字，造不明白的句，我都得問(wèn)母親。父親則教我算術(shù)，父親不會(huì)定理、公式，不會(huì)列xy方程（26個(gè)英文字母，父親叫“彎彎弓”），10以內(nèi)的加減法，父親掰手指頭算，算得過(guò)來(lái)。多了，父親用火柴棍一根根在地上數(shù)。
　　 母親是一個(gè)特別能干的人。廠里光榮榜的櫥窗里，母親戴大紅花的彩色照片，足足有十寸。年輕時(shí)的母親扎長(zhǎng)辮，笑起來(lái)，露出一對(duì)酒窩，看上去比《紅燈記》中的李鐵梅還要漂亮。
　　 母親做過(guò)兩次膽結(jié)石手術(shù)?；疾〉臅r(shí)候，母親痛得在床上直打滾，我跟哥在一旁，幫母親揉肚子。我跟哥記數(shù)，一人查一百個(gè)數(shù)，喊出聲來(lái)，剛開(kāi)始時(shí)，還能堅(jiān)持，查到后來(lái)，手揉酸了，扔下母親不管，跑出去玩“工兵捉強(qiáng)盜”的游戲，玩到天黑才回家。
　　 有一天，我感冒發(fā)燒，燒到38.4°，只能老老實(shí)實(shí)在母親身邊躺著，一下午沒(méi)撈著出去玩。父親用清涼油在我肚臍眼上抹，到晚上我又活蹦亂跳了——那時(shí)感冒比現(xiàn)在好治，不用吃藥，清涼油就能抹好。
　　 那時(shí)，家家生活苦巴，上個(gè)月吃“油鍋?zhàn)印辈?，到了下半個(gè)月，只能吃“紅鍋?zhàn)印辈恕佔(zhàn)訜t，“哧啦啦”響。一個(gè)月三四兩菜籽油，一大家子哪能夠？
　　 家里吃水果，一個(gè)蘋果切成四五份，父親、母親吃中間帶核的，無(wú)核的，平均分給我們兄妹三人；有一段時(shí)間，母親特別愛(ài)咬桔子皮，我以為真的好吃，試著揪了一小塊丟進(jìn)嘴巴里，苦不堪言。母親眨了眼告訴我：桔子皮敗火。
　　 讀高中，我染上了肺結(jié)核。為了給我加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，母親天不亮，就挎了藍(lán)子去四五里路外的岳陽(yáng)樓副食店，買肉的隊(duì)伍每次都排到了門外。物資匱乏的年月，豬肉憑票供應(yīng)。母親一次只買二三兩，剁成肉末，放紅棗熬湯。那時(shí)，我每天大把大把地吃藥，哪有胃口？一碗肉湯，剩多半，母親舍不得扔，喊哥喝。母親說(shuō)：哪能那么巧，說(shuō)傳染就傳染。
　　 后來(lái)，我好不容易考上了大學(xué)，家里擠牙縫，每個(gè)月給我寄五十元的生活費(fèi)。有時(shí)候，我張口多要，母親給我追加了三十元，讓我在外邊別光顧了學(xué)習(xí)，一定要吃飽飯。母親為了每個(gè)月多掙這30元錢的工資，主動(dòng)要求從原來(lái)的布機(jī)車間調(diào)動(dòng)到了又臟又累的麻絨車間。
　　 我結(jié)婚后，媳婦懷孕一個(gè)多月，父親、母親得了信兒，從老家，坐了三十六七個(gè)小時(shí)的綠皮火車到東北來(lái)。父親、母親每人摟了只浸水壇，父親抱的，腌的是辣椒蘿卜，母親那壇是酸豆角。母親說(shuō)，“一顆紅心,兩種準(zhǔn)備”。母親頭一次出遠(yuǎn)門，跟我說(shuō)：過(guò)了鄭州，就是武漢。那陣子，我不懂事，不止一次，拿這個(gè)笑話媽。
　　 母親一直在南方生活，一輩子沒(méi)做過(guò)棉衣、棉褲。隔壁王姨給小孫子做棉褲時(shí)，邀了母親過(guò)去坐。母親第一次見(jiàn)識(shí)東北的“棉褲腰”?！靶g(shù)業(yè)有專工”，母親織毛衣、毛褲是把好手。母親織的加厚毛褲，雙層，抗風(fēng)，正針、反針，高低針，王姨好幾年也沒(méi)搞懂。
　　 孩子七八個(gè)月大，父親、母親把孩子抱回了老家，過(guò)了年，我和媳婦去接，孩子一歲正多一點(diǎn)，冒話兒，說(shuō)一口的湖南腔腔。
　　 孩子大了，有時(shí)候不聽(tīng)話，我們打罵孩子，母親跟別的老人一樣，護(hù)“犢子”，不讓動(dòng)孩子一根手指頭。母親說(shuō)：小孩子要摸“順毛”，說(shuō)兩句罵兩聲，別往深里打。為這事，母親沒(méi)少生我氣。
　　 母親“好為人師”。我不會(huì)做的菜，每次都打長(zhǎng)途電話請(qǐng)教她。媽耐得煩，一步步地講，把我當(dāng)成了小學(xué)生。第二天，母親打電話過(guò)來(lái)，做“回訪”，我學(xué)客人直咂嘴的模樣給母親看——母親喜歡吃蕻子菜，聽(tīng)表?yè)P(yáng)話。
　　 母親在我家住的那些年，讓我把單位同事，張羅到家里來(lái)，母親頭天把菜單列出來(lái)，報(bào)到媳婦這，媳婦是我們家的“審計(jì)部長(zhǎng)”，我屬于基層，干點(diǎn)采買的活。
　　 頭幾年，退休的祝老師打電話問(wèn)我母親做的“蓮子銀耳羹”，我跟人支支吾吾解釋了兩個(gè)鐘頭，她還是不放心，非得讓我管母親討正宗方子。
　　 母親明白事理。孩子高考那年，成績(jī)不理想，我跟媽說(shuō)，言語(yǔ)里帶著對(duì)孩子的一點(diǎn)怨氣。母親勸我，說(shuō)她們那里有一個(gè)孩子，學(xué)習(xí)不好，從樓上跳了下來(lái)，胳膊、腿都摔壞了，不也得養(yǎng)著？從此，我再也沒(méi)有為自己的孩子考得不好而自責(zé)。母親說(shuō)得對(duì)，“龍生龍，鳳生鳳，耗子的崽子會(huì)打洞?！薄嗌儆型腼埑月?。
　　 母親晚年，過(guò)得還算幸福。早上買菜、做飯，收拾衛(wèi)生。中午十二點(diǎn)，麻將館的胖子阿姨會(huì)準(zhǔn)時(shí)打電話過(guò)來(lái)，幫她占好了位置。母親收拾好碗筷，挎了小包顛顛出門，小包里每天鼓鼓囊囊，房門鑰匙，手機(jī)，加兩盒軟裝“精白沙”煙，母親的錢放在上衣貼身的口袋里。
　　 天下的母親都會(huì)過(guò)日子。母親閑下來(lái)沒(méi)事時(shí)，也想著給我打電話，可不等我這邊接起來(lái)，她那邊緊忙“嘟嘟”地掛掉。有時(shí)，我不小心接通了，她就會(huì)在電話那頭嗔怪我，說(shuō)我手腳快，讓我再給她回過(guò)去。
　　 母親愛(ài)錢。大票、小票，母親都“樂(lè)嘿嘿”地接過(guò)去。過(guò)年，媳婦給她的壓歲錢、生日錢，三千五千，母親都攢著，從不亂花，母親有年頭沒(méi)去街里買新衣服穿了，母親說(shuō)她手頭，得預(yù)備點(diǎn)將來(lái)的“過(guò)河錢”。
　　 十多年前，父親因?yàn)榛寄X血栓，電話里自然問(wèn)到爸的時(shí)候多一些，媽說(shuō)我偏心，只有老爸，沒(méi)有她。老了老了，母親也會(huì)吃父親的醋。我只好回過(guò)頭來(lái)哄媽高興，說(shuō)媽的身體好，腦子比年輕人反應(yīng)還快。媽像個(gè)小孩子似地跟我“報(bào)賬”：她也是七老八十的人了，只比父親小一歲。電話那頭，似乎母親還在嚶嚶地哭，聽(tīng)得我這頭心痛。
　　 全家人都有了手機(jī)，單單只有父親沒(méi)有。我和媳婦挑了部老年機(jī)送給他。那段時(shí)間，父親喜歡撥寧鄉(xiāng)的號(hào)碼——父親這一輩子再也回不去的地方。接電話的是父親的五弟梅叔，梅叔問(wèn)父親：人還好吧？父親大聲回應(yīng)：好著哩……
　　 倆人沒(méi)等聊熱乎，父親冒一句：“我沒(méi)事喲?！币膊粏?wèn)梅叔有沒(méi)有事，父親這邊把電話掛斷了。
　　 父親的手機(jī)，有一兩年不用了，扔在床頭，上面蒙了一層厚厚的灰。平時(shí)，父親話少。
　　 母親的身體不趕以前。她在胖子阿姨那打麻將，一下午詐胡兩三次。還沒(méi)過(guò)年，母親問(wèn)哥：今年年飯，準(zhǔn)備些啥菜？哥說(shuō)，嗯拉嘎（您老人家）莫操心，我都會(huì)安排好的，十個(gè)菜八個(gè)碗，我心里有數(shù)。
　　 母親到底不放心，說(shuō)我們一家三口，肚子大。母親特意買了三斤洞庭湖的野生蓮子，凍在冰箱里，留著二兒媳婦過(guò)年回來(lái)，燉排骨吃；母親知道我喜歡吃霉豆腐，上個(gè)月，一下子做了兩壇。沒(méi)想到，母親做的這兩壇霉豆腐，竟成了“絕版”。
　　 母親去年年底住院，我以為她三五天就會(huì)好。我跟母親視頻，故意擠了抬頭紋給媽看，母親笑著罵我“化生子”（調(diào)皮鬼），說(shuō)我看上去比哥還要老。
　　 大前年，我陪母親在廠子里散步，母親說(shuō)，她有一長(zhǎng)串明錢，打算以后留給重孫子，十二塊光洋，母親的意思是仨兄妹分了，一家四塊，留著以后念想。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，母親那次是在安排她的后事，我錯(cuò)誤地認(rèn)為：母親“百年之后”對(duì)于我們?nèi)遥€是一個(gè)遙不可及的話題。
　　 母親去世后，父親癱在床上。吃喝拉撒睡都是哥和妹妹在身邊侍候。前些日子，我抽空跑回去住了十天，守在父親身邊，端茶遞水，這才知道照顧病人有多難。
　　 那天，父親貼著我的臉，一門兒表?yè)P(yáng)我孝順，但我能感覺(jué)到自己的臉滾燙、滾燙。
　　 比起我的哥哥和妹妹來(lái)，我算不上是個(gè)好兒子！
　　 看著床上瘦得只有六七十斤的父親，我的眼淚又一次不聽(tīng)話地流下來(lái)。