人老最怕的應(yīng)該是動(dòng)不了，老爸老媽都拄了拐扙，看他倆行走總是擔(dān)心，老媽拄杖左一下右一下，人也不平衡了！老爸眼晴模糊用拐扙試探，再用先邁出去的腳試完才肯向前邁另一支腳，怕自已跌倒。
　　 時(shí)光流逝，歲月催人，不知不覺(jué)霜染青絲，步履蹣跚已是耄耋之年。
　　 老媽耳聾嚴(yán)重，愛(ài)管事，聽(tīng)不到就管不到！看別人說(shuō)話總是猜，有時(shí)聽(tīng)的似是而非，按著她主觀斷定給別人再描述，其實(shí)真是和人家說(shuō)出的內(nèi)容毫無(wú)關(guān)聯(lián)了！但需要有人聽(tīng)，你要看著她的眼晴聽(tīng)，她覺(jué)得說(shuō)的還是有用的。
　　 老人就是“老小孩”，有時(shí)陰郁，有時(shí)開(kāi)心，老爸眩暈摔倒，慶幸沒(méi)摔壞！告訴他這兩天別出去，在屋里靜養(yǎng)，答應(yīng)了也照做了，就是不高興，問(wèn)原因，在屋憋得慌，開(kāi)車?yán)鋈ス湟蝗?，天氣不冷，找寬闊能停車的地方扶二老下車看看景色，呼吸新鮮空氣，老爸無(wú)比興奮，撫摸著橋欄桿，感覺(jué)到了新奇的地方！回來(lái)后樂(lè)呵呵地，心氣順，陰轉(zhuǎn)睛了！
　　 人老了，生活上有各種困難，老爸泡了腳，給他剪剪腳趾甲，把他的腳放在我的腿上，戴上花鏡小心奕奕地剪著，生怕稍一疏忽弄疼了。老媽坐在跟前看著，嘴里念叨著“把你的褲子都弄臟了”，其實(shí)她在給我傳遞著一種歉意，父母養(yǎng)育兒女是責(zé)任，是骨子里就有的護(hù)犢，父母把兒女當(dāng)做自己身上的肉，兒女孝順父母，父母總覺(jué)得不是理所應(yīng)當(dāng)，總有難言的負(fù)疚。
　　 沒(méi)有不老的歲月，總有懷舊的情結(jié)。愈老愈懷舊，給老爸換新枕頭，問(wèn)及舒服嗎？卻說(shuō)不如早時(shí)那種舊式枕頭，想要那樣的枕頭，說(shuō)晚上睡時(shí)不透風(fēng)。想的還是曾經(jīng)連火爐都沒(méi)有的夜晚，還是四面透風(fēng)的屋子。小時(shí)候的枕頭是黑色的長(zhǎng)方柱體，其實(shí)小時(shí)侯不喜歡，感覺(jué)不好看，后來(lái)有了現(xiàn)在枕頭的雛形，秀花枕頭比黑枕頭好看，顏色多是白色，干凈！老爸說(shuō)出了柱體枕頭的各種優(yōu)點(diǎn)，就是想枕！我想到的是“懷舊”，找朋友按老爸的尺寸做了長(zhǎng)長(zhǎng)的枕頭，倒覺(jué)的挺搞笑，老人家試枕說(shuō)“好，就是這個(gè)”。
　　 青春易老！時(shí)不我待。默然心間的事能為老人做的及時(shí)做，拖沓或許成為遺憾。
　　 氣溫低了幾天，今天陽(yáng)光燦爛，晴空萬(wàn)里。帶上老爸老媽溜達(dá)溜達(dá)，問(wèn)老爸想去哪兒，“去點(diǎn)將臺(tái)！”點(diǎn)將臺(tái)傳說(shuō)是蕭太后點(diǎn)將出征的地方，無(wú)依無(wú)傍獨(dú)立突兀的石山，真實(shí)的拔地而起。仰頭望去，老爸感嘆到:“這么高大呢！”我驚奇地問(wèn)：“你沒(méi)來(lái)過(guò)嗎？”“第一次來(lái)到跟前?！?br />　　 意氣風(fēng)發(fā)的歲月去看向往的廬山、黃鶴樓……忽略了眼前的風(fēng)景，微不足道的景致在緩慢步履中也似遠(yuǎn)足的美景！
　　 老媽拄扙徑直走向了香爐，也是老人信仰天地的虔誠(chéng)，站在香爐的方向，微風(fēng)不起，暖意融融。老爸說(shuō)是正南方向，雖然道理簡(jiǎn)單，我卻沒(méi)想到方位辦別，獨(dú)自一人來(lái)時(shí)好奇這些石頭為什么四面顏色不同，紋理差別很大！佩服老爸！老媽累了，千叮嚀萬(wàn)囑咐“就在這兒等?！狈隼习种魭E圍著點(diǎn)將臺(tái)轉(zhuǎn)完一圈。老爸曾寫過(guò)關(guān)于契丹的書，興致盎然地講著傳說(shuō)故事。
　　 每個(gè)人都享受青春歲月，卻不一定能享受晚年的溫馨，人生易老！像爸媽一樣自然蒼老也是人生幸事！
　　 今天是大爺八十八歲生日，八十四歲的老爸早幾天就惦記著老哥哥的生曰，老哥倆好久沒(méi)見(jiàn)面了，沒(méi)人陪伴不能互動(dòng)見(jiàn)面了，大爺用助步器，還得有人攙扶著行走。老爸老媽在我們協(xié)助下早早入座等候，老爸看不清只能靠聽(tīng)，當(dāng)聽(tīng)到老哥來(lái)時(shí)立刻從座位上站起，恭迎著老哥并握住老哥哥的手，感覺(jué)此刻兄弟的心會(huì)有別人無(wú)法感知的心語(yǔ)！老哥對(duì)老弟說(shuō):“成廢人了！”這是老人們通有的心境！可蒼天又會(huì)饒過(guò)誰(shuí)不衰老！擁有耄耋歲月已是今生之福！
　　 歲月催人老。?曰子簡(jiǎn)單了，精神復(fù)雜了，需要更多的是精神上的安慰。物質(zhì)上容易滿足，精神的時(shí)有琢磨不定，撫今追昔時(shí)要有傾聽(tīng)和與其追憶的人，談古論今進(jìn)行教育則有受教育的人。經(jīng)常想按自己想法安排各種家事，年事已高辦事不妥貼了，需要陽(yáng)奉陰違的順而不從的人，思想或極其簡(jiǎn)單或極其復(fù)雜。
　　 “孝”字的漢字構(gòu)成，上為老、下為子，意思是子能承其兩親，并能順其意。孝的觀念源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，《論語(yǔ)-學(xué)而》中孔子說(shuō)到“入則孝，出則悌，“孝悌”指的是孝敬父母、尊重長(zhǎng)輩、友愛(ài)兄弟及關(guān)愛(ài)幼者的倫理行為，體現(xiàn)出感恩、回報(bào)和禮敬。
　　 做各種角色，本色的兒女，學(xué)生，聽(tīng)眾，服務(wù)員，偶爾也是哄騙者（道理說(shuō)不通時(shí)也糊弄一下）。老人的心事猜不透。
　　 遇見(jiàn)搞衛(wèi)生的大姐，談起老爸老媽，大姐說(shuō):“不愿說(shuō)老伴老伴，你老爸媽才是真正的老伴，每天一起小區(qū)溜達(dá)?！崩习盅矍缈吹降氖禽喞蠇屟凵窈弥魭E走在前面，邊走邊告訴緊跟在后的老爸哪兒有坎，哪有水，繞著走。如果出來(lái)吃飯，老媽總是給老爸添他愛(ài)吃的，老爸只管吃。老爸耳朵靈敏，聽(tīng)到的信息耐心地轉(zhuǎn)達(dá)給聽(tīng)力減退嚴(yán)重的老媽。
　　 也有讓人忍俊不止的幽默，正在掃樓道的大姐，偶遇老爸老媽回來(lái)開(kāi)門，見(jiàn)室內(nèi)整潔，就說(shuō):“老太太把屋收拾得真干凈?！崩蠇寷](méi)聽(tīng)懂她說(shuō)的意思，問(wèn)到:“她說(shuō)啥？”老爸告訴老媽:“她說(shuō)我把屋子收拾得干凈！”老媽聽(tīng)明白了，幾個(gè)人一起笑了起來(lái)！
　　 寂寞又孤獨(dú)的老人彼此貼心的關(guān)懷，一生足夠長(zhǎng)，相伴五十多年的伴才是水乳交融的長(zhǎng)情，最長(zhǎng)情的告白是陪你一起老！
　　 老人的思維有太多不似當(dāng)年，各種功能的退化使他們的心智發(fā)生更大的變化。老人的執(zhí)著很難改變，如果一個(gè)事情不達(dá)目的心里總想這事，千方百計(jì)地實(shí)現(xiàn)。???????????
　　 小事對(duì)于老人也是大事，固執(zhí)已見(jiàn)，只關(guān)注一個(gè)事情的偏執(zhí)，也時(shí)有孩子般的鬧騰。這就是常言說(shuō)的:“老小孩！”
　　 以聽(tīng)電視為信息的主要來(lái)源，電視養(yǎng)生類節(jié)目看的津津有味。電視說(shuō)用什么什么泡水，就讓買來(lái)，喝上一段時(shí)間，不想喝了也不再要了！最近從電視上聽(tīng)到炒花生米放白糖有助腦供血不足，每天餐桌上都要有花生米。入冬以來(lái)每天吃蘿卜，也許電視養(yǎng)生課堂講:“冬吃蘿卜，夏吃姜吧！”
　　 老人各種不似當(dāng)年原因應(yīng)該從醫(yī)學(xué)的角度考慮，在給老爸拍CT時(shí)有“腦血管硬化，小腦萎縮?！泵靼资抢夏耆说某Ｒ?jiàn)現(xiàn)象，其實(shí)是一種退化，也是老人行為思想改變的原因，這是身不由己的漸變過(guò)程，器質(zhì)的衰退體現(xiàn)在行為、思想、語(yǔ)言的改變。
　　 行動(dòng)不便，體力不支，去理發(fā)店理發(fā)也成了問(wèn)題。等待的疲憊，上臺(tái)階下臺(tái)階的攙扶，生怕有閃失。哥哥回來(lái)了，剛坐一會(huì)就要帶著去理發(fā)。知道哥哥忙又沒(méi)法回絕，趕緊說(shuō):“天冷，我在家給你理吧！”老爸生氣，我又強(qiáng)行不讓去，沒(méi)好臉色地說(shuō):“我還要背頭呢！”人老小心思多！????????????????????????????????????????
　　 第一次在家理發(fā)小心奕奕，還是最后的幾下在脖后出現(xiàn)失誤，老爸大度地說(shuō):“沒(méi)事，幾天長(zhǎng)起來(lái)了?！?br />　　 第二次老爸又要理發(fā)，說(shuō):“帶我去理發(fā)店還是在家理發(fā)？”“你自己選擇在哪兒？”“我還是喜歡在家，不去折騰。”這次覺(jué)得有些得心應(yīng)手感覺(jué)理的不錯(cuò)。老媽夸我理的好，也讓我給她理一下，理后照鏡子很滿意。這些簡(jiǎn)單的小事其實(shí)對(duì)老人是大幫助，因?yàn)樗麄兊男袆?dòng)太困難了，真是到了有錢花不出去的時(shí)候了！
　　 俗語(yǔ)說(shuō)多子多福。聽(tīng)過(guò)的、見(jiàn)過(guò)的又多與俗語(yǔ)有悖，十指有短長(zhǎng)，兒女多不一定個(gè)個(gè)有擔(dān)當(dāng)。人老驗(yàn)證人心，在老人面前我也提前老了，多慮著未來(lái)將老的日子！
　　 祥和的晚年，越發(fā)對(duì)曾經(jīng)眷戀。而踽踽的腳步讓上樓成了攔路虎，如果有熟人相聚也總想?yún)⒓?，為滿足心愿，幾個(gè)人照顧著兩位老人上樓。老爸的視力認(rèn)不清打招呼的每位，老媽辨認(rèn)著各位的臉，從滄桑的記憶中搜尋著三十五年前的印像，有認(rèn)出的、有模糊的。畢竟曾經(jīng)年青，歲月改變了容顏，情誼卻不枯竭。
　　 老媽用眼晴盯著嬸子的臉，用嬸子的表情幫助自已頹廢的聽(tīng)力判斷嬸子的表達(dá)，老媽想從嬸子那里知道現(xiàn)在能想起的村里的每個(gè)人，嬸子直言快語(yǔ)地告訴她，誰(shuí)還有，誰(shuí)沒(méi)了！誰(shuí)享福，誰(shuí)受罪了！鄉(xiāng)情就摻在家長(zhǎng)理短的談?wù)撝?，雖不是萬(wàn)水千山卻也從搬家沒(méi)再回去過(guò)，那些幾十年的鄉(xiāng)音相知是否依然，回首心動(dòng)才是每日回放的片斷，寂寞地望著窗外樹上落鳥的時(shí)日添補(bǔ)些趣事，或許表情上有絲絲歡喜。
　　 老人們興致勃勃，不知話題是何，只見(jiàn)她們開(kāi)心的笑臉。無(wú)拘束的笑顏定是老人們共同的趣事，多是舊事重提的笑話。愿?jìng)}促的歲月給老人更多時(shí)間見(jiàn)想見(jiàn)的人，說(shuō)想說(shuō)的話！
　　 光陰荏苒，歲月如梭。嬸子不再是領(lǐng)著幾個(gè)小不點(diǎn)的兒女忙里偷閑到老媽家聊天的嬸子，老媽也不再是坐在嬸家熱炕上的年青大娘，故人相見(jiàn)千變?nèi)f變情不變，那是刻進(jìn)心里的深厚。
　　 老爸過(guò)生日很高興，看到家人親戚圍坐一起，臉上也漾溢著笑容。祝酒的時(shí)候大哥說(shuō)：“今年八十四，再過(guò)十年九十四，再過(guò)十年就一百零四，祝您老直奔一百零四。”老爸笑盈滿面：“奔一百零四！”那時(shí)我也七十四了！如果有幸我仍能伺候二老，也為我延年！愿二老年年有今日，歲歲有今朝。
　　 生日是對(duì)老人的敬重與祝福，時(shí)間的匆緩都留不住生命的蔥籠。在寂寞的時(shí)日添上喜悅的相聚，老人雖勞累亦興奮，不勝酒力也頻頻舉懷，歡喜著晚輩的祝福。
　　 二老擁有健康的身體，生活起居自理，歲月給生命的褒獎(jiǎng)就是健康。
　　 老爸老媽牙齒特別好，老媽85歲沒(méi)掉牙，喜歡吃肉干，老爸84歲掉一顆牙。神奇的是掉后又長(zhǎng)出一顆牙，老爸說(shuō)吃東西這顆牙都管事了。這倒驗(yàn)證了一句廣告詞：“牙好，胃口就好。吃麻麻香！”
　　 二老的長(zhǎng)壽總結(jié)來(lái)說(shuō)各不相同，覺(jué)得老媽生活隨意但有長(zhǎng)壽基因的，我的姥爺在那時(shí)的生活狀態(tài)和當(dāng)時(shí)生活環(huán)境，活到九十三歲，也屬瓜熟蒂落。姥姥活到八十多歲?；虻膹?qiáng)大不可比擬，舅舅九十一歲，還有兩個(gè)姨也都享受生命的八十多個(gè)春秋。
　　 老爸屬于自律型，傷害身體的事情盡量不做，對(duì)身體保護(hù)意識(shí)特別強(qiáng)，好養(yǎng)生，冷熱交替、溫涼軟硬總是不無(wú)緣無(wú)故地侵襲。
　　 擁有健康才是長(zhǎng)壽的基礎(chǔ)，長(zhǎng)壽是須髯花白卻神氣有佳，雖擋不住機(jī)體的退化卻活出質(zhì)量，活出尊嚴(yán)，長(zhǎng)壽才賦予意義。
　　 時(shí)光飛逝，童心未泯卻霜染鬢頰。老人的寂寞是從心而來(lái)，匆忙間轉(zhuǎn)頭望向一樓二老的窗，老媽總是坐在窗前透過(guò)玻璃向我揮手，老媽寞然地看著來(lái)來(lái)往往的人走過(guò)，揮手向投來(lái)目光的人致意。
　　 老爸聽(tīng)著電視里播放的各種內(nèi)容。我進(jìn)屋老爸總是立刻關(guān)了電視，問(wèn)我：“今天干什么了？”然后就找出話題，說(shuō)一些家長(zhǎng)里短，國(guó)內(nèi)國(guó)際，陳年往事，敘事完了再進(jìn)行一番說(shuō)教。
　　 年事己高，總是把電話放在衣兜里，怕錯(cuò)過(guò)每個(gè)給他打電話的人。隨著年齡的增長(zhǎng)，電話越來(lái)越少了，他懷疑手機(jī)壞了！說(shuō)手機(jī)的各種不是，其實(shí)不是手機(jī)的毛病，是真的沒(méi)人打電話！各種想方設(shè)法的勸說(shuō)，他的朋友同學(xué)們也都老了！很多事情也不是利所能及！年青人煩來(lái)電的鈴聲，想休息，想靜一靜！老人喜歡來(lái)電的鈴聲，想問(wèn)侯，想傾訴，想再聽(tīng)聽(tīng)誰(shuí)的聲音！???
　　 老爸頸椎痛，去醫(yī)院做個(gè)CT，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間了，突然問(wèn)我“頸”和“項(xiàng)”的區(qū)別，他問(wèn)“頸在前”，指著咽喉處，疑惑“頸”怎么會(huì)在前邊呢？找“百度”，百度的解釋“廣義的頸與脖子是同一個(gè)含義，就是書面語(yǔ)與口頭語(yǔ)的區(qū)別。狹義上，頸是脖子的前面，項(xiàng)是脖子的后面?！稄V韻》說(shuō)：頸在前，項(xiàng)在後。所以“刎頸”是用刀子割脖子前面。割后面不是刎頸，是砍頭了?！蔽乙舱J(rèn)真一次，跟老爸懂了點(diǎn)知識(shí)，不是他的叫真我不會(huì)去區(qū)分“頸”“項(xiàng)”！
　　 靜聽(tīng)心靈的聲音，流年安然。不信來(lái)世天堂，只道今生安好。在蒼惶的流逝中，在舉手交措中，在懷想與沉默中，給些許安穩(wěn)。一絲笑意，一聲輕喚，一餐素淡可口的湯食，都是感恩與現(xiàn)世的報(bào)答。
　　 灑滿陽(yáng)光的廣場(chǎng)，暖溫了冬日。老人懼懼而行，哪怕一個(gè)小石子都躲閃著，怕阻礙前行！
　　 老人興趣盎然，欣賞著群馬的塑像，暢快著寬闊的廣場(chǎng)，站在高處眺望遠(yuǎn)方的輪闊。枝枝丫丫的樹木悄然裝點(diǎn)著陽(yáng)光的午后。
　　 廣場(chǎng)的保安對(duì)著大喇叭高喊“文明游玩，文明觀賞，馬是看的不是騎的，不要騎馬拍照，不要踩踏花草”。老媽聽(tīng)不清，“說(shuō)啥呢？”我逗她說(shuō)“讓你騎馬照相”。老媽俏皮地笑了！
　　 老爸感嘆著外面的天高地闊，拄扙踽行著自語(yǔ)道“空氣真好”，好像奢想多久的愿望得已實(shí)現(xiàn)，老媽也逡巡著廣場(chǎng)坐椅上的老年人，我知道她是尋覓相熟的人。
　　 保安大叔好奇而禮貌地過(guò)來(lái)問(wèn)候“二老年紀(jì)不小了？”“嗯！老爺子84，老太太85”。我答道。保安大叔說(shuō):“身體還挺好呢！”。老爸說(shuō)“不行了”。保安大叔說(shuō)“能出來(lái)溜達(dá)就是好身體了！”我心里感激保安大叔的熱情，簡(jiǎn)單的對(duì)話溫?zé)崃死先说募拍?br />　　 散發(fā)著目光也看看有沒(méi)有二老的熟人，這時(shí)姍姍走來(lái)步履堅(jiān)實(shí)的老人，眼晴打量著二老說(shuō):“不是。”我說(shuō):“看看是不是熟人？”他說(shuō):“是呢！可惜不認(rèn)識(shí)！”老爸忙搭訕:“慢慢就認(rèn)識(shí)了！”老人不太健談，失望而去了！老人們的孤獨(dú)不言而喻。